第74期

　　本文大約4842字，閱讀預計8分鐘

　　十七年過去了，很多住在梅城的人，依然記得那場火災，空氣里有燒焦的味道，從起火點刮下來的芒桿葉飄散在車行前方的擋風玻璃，奄奄一息。

　　不斷有人擔心著，是不是又有山林起火了？

　　直到傍晚，才陸續傳來消息，離梅城十幾公里遠的石壁塢發生火災，一名森林警察失蹤。

　　失蹤的警察，是建德市森林公安局梅城中隊民警朱山明。

　　黃玉林回憶，即使警隊有了邊三輪，平均每天步行15公里，也是一個森林民警的日常。@朱立星 供圖

　　當天和朱山明一起撲火的民警黃玉林，今年60歲，一張國字臉，寫滿冷靜。可一說起朱山明，恍然之間，像是一位剛剛失去同桌的中學生，有無法掩藏的脆弱。

　　“找到他時，他靠在一塊山石上，整個身子全部燒得焦黑，蜷縮著，平時他有1米75的個子，可卻縮得像個小孩子。

　　唯獨右手臂舉過頭頂，我猜他大概是要打電話，但是手機也燒碎了。全身的衣服都燒碎了，只有一串鑰匙、一根皮帶，還看得出模樣。

　　他倒下的位置，上方10米左右的地方，有五、六平方米的芒桿砍下來了。一看這個場景，我就痛啊，他努力自救過，但是失敗了，他死前得多疼啊，一個好好的大活人被火生生地燒死了。”

　　黃玉林只是說了這幾句話，便起身離開會議室，大家都靜靜坐著，過了片刻，他才又重新回來。

　　山火兇猛，一瞬之間，蒼翠的森林就變成了火海。@黃玉林 供圖

　　也許，每個森林警察的腦海里，都有一個自動更新的森林地圖，黃玉林在采訪本上找了一張空白頁，一邊畫山形圖，一邊講起那場在他心中始終不曾熄滅的大火。

　　“朱山明就是在這場大火中犧牲的，犧牲時只有48歲，這場大火卷走了建德幾千畝的山林，有上千人加入撲火隊伍。”

　　一時之間，這筆頭似乎成了那些年里，他去森林辦案時，隨身攜帶的指南針。

　　當山形圖漸漸清晰，回憶呼之欲出——

　　“每年冬季和春季是我們森林警察最忙的，一是冬季風干物燥，二是林業生產和農事用火特別多。

　　農村里習慣秋冬季燒芒桿葉，可以當肥料用。

　　2004年2月12日，還在正月里，當天下午1點左右，我和朱山明為了調查另一起森林火災案往楊 村 橋 趕，剛到楊村橋，就聽說5公里以外的石壁塢煉山失火，立即奔了過去 。

　　那幾天一直都是大晴天，中午最高氣溫有20度，朱山明一面往山上跑，一面脫外套、脫毛衣，我們走散了。

　　那時，我們撲火設備很簡陋，只有砍柴刀，撲火就是要快點劈成一條防火帶，來隔離火場。

　　但石壁塢的地形，讓風向捉摸不定。剛劈好的隔離帶瞬間被大火沖垮。

　　一面起火，一面石壁，冷熱氣流一交匯，讓這個火勢徹底瘋了。

　　我們建德的很多村子都在山腳下，一旦火勢不可控制，就是大災難；一旦哪里起火，只要看見，都會拿起自家砍柴刀、鋤頭，往山火里沖，村里的女人們，也都毫不含糊。

　　甚至，很多時刻，碰見那些難走的峭壁，女人們的腳力也毫不遜色。

　　每場火災，都是森林的傷疤。春風吹又生，但人的生命只有一次。@黃玉林 供圖

　　所有撲火的人都像上了發條一樣，在山火面前，從不退讓。

　　有時候，參與撲火的村民比我們更熟悉山形，一起撲火時，能做的首先當然是堵，實在堵不住那也要躲。

　　石壁塢有個水庫，水庫旁有條淺灘，火勢蔓延過來時，村民都躲過去，等火勢漸漸弱下來，發現第一批一起撲火的五個村民中，有一個不見了。

　　這種生死關頭，朱山明立即折回去找人。

　　大家躲在淺灘里，是因為火把路給封了，可他折回去，真的就是完全不要命了。

　　原本，他完全是可以脫險的，如果不是義無反顧地又沖了進去。

　　當掉隊的村民自己走出來時，大家發現朱山明不見了。

　　山里天黑得早，大概傍晚五點左右，火勢還沒有完全被控制，按道理，那些星星點點還沒燃盡的地方，是不好再走進去的，但當時也顧不上那么多了。

　　一定要找到他，就像他當時心想，一定要找到失蹤的村民。

　　當年，梅城中隊轄區內的山林面積達87萬畝。 作為森林民警，不僅僅要撲救山火，同時也擔負著打擊破壞森林和野生動植物資源的違法犯罪的職責，還要協助抓捕逃入山林的犯罪分子。 @朱立星 供圖

　　握著手電，大家分頭行動。

　　沿山走了快兩個鐘頭，在黑糊糊的草木灰里，突然發現了一個鋼板兒（硬幣），我拾起來，想這也許是朱山明脫外套時掉的。

　　當時，我腦子里一閃而過最壞的念頭，只是他被濃煙嗆暈過去。

　　又往前走，又發現了二、三個鋼板兒，我感覺到，也許，朱山明就在這兒附近了。

　　直到，我真的看見他了，又真的希望這不是他……

　　朱山明年長我7歲，從1987年起，我和他就在一起工作，平時辦案我倆在一個小組，在辦公室我倆座位面對面，我太熟悉他的樣子了。

　　從這之后，我看見烤紅薯的都要躲遠遠的，我聞不得被炭火烤焦的味道。這是我戰友犧牲的味道。

　　我抱著一線希望過去，抓他的手，手完全冷了。”

　　講到這里，黃玉林忍不住長嘆一聲：“不瞞你說，這之后，如果出警，如果一下子到火場去，我總能看見他躺在地上被燒死的樣子，這個樣子，我到現在也抹不掉，怎么抹也抹不掉。”

　　童年時的朱立星和父親朱山明。一樣的白襯衫，一樣的軍綠色布褲子。@朱立星 供圖

　　2004年2月12日，朱山明一早出門后，再也沒能回家來。

　　兒子朱立星，今年20歲，剛剛考入杭州的大學，正在放寒假。他記得那天早晨父親的身影。

　　“我們家房子只有50幾平，我平時睡覺不關門，我爸上班很早，他平時上班前也不來我房間的，但那天早上，我半睡半醒之間，感覺到他好像朝我房間看了一眼。”

　　朱立星繼續回憶：

　　“當時，我們住梅城，下午3點左右，聽說有地方起火了，火勢不小。

　　我給我爸打電話，電話通了，但沒接。我想，他大概在忙。傍晚5點左右，再打過去，不在服務區。

　　平時，這樣的情況也有，也沒太放心上。

　　到晚上8點，接到我爸單位的電話，說他在醫院，讓我媽帶著警帽上醫院，等單位的車來接我們。

　　后來，聽我們醫院里的親戚說，我把人送到醫院后，都沒有搶救的機會了，人已經不行了。

　　我當時心里最遺憾的，不是因為我沒有爸爸了，是我還沒有來得及給他買輛車。”

　　1979年，朱山明服役期間，正趕上祖國邊疆保衛戰，圖為他（上排左三）和戰友合影。@朱立星 供圖

　　朱立星說：“我小時候很喜歡一個小游戲機，很多80后都有印象，手指按按，在水里套圈兒，我也沒和我爸講，但不知道他怎么知道的，給我找了一臺回來，當時真的太激動了。上大學以后，發現我爸特別喜歡研究車，就想著自己一定努力賺錢，以后給他買輛屬于他自己的車。”

　　問朱立星是不是記得自己從哪一年開始，個子比父親高了？

　　他說，不記得。

　　但他一直很懷念父親在時的陽臺。“他手很巧，有時候會坐在陽臺用別人丟掉的鋼條編籃子，有時他倚著陽臺吸煙，我和他中間隔著一盆花，倆人也不說話，等我把一根煙吸完，關上窗，我們從陽臺一前一后走回房間。”

　　從不輕易把想念說出口的朱立星，說到此處，自己點了一根煙，他說：“特別想那個時候。”

　　朱立星的家現在也在梅城，他從派出所回媽媽家的路上，稍微彎一下，就能經過父親在的公墓。

　　“我爸在時，一直節省，他抽得最好的煙，一條只要5塊錢，有時候我去公墓看他，真想給他點一根貴一點的煙，但我知道他是森林民警，最討厭的就是這個。”

　　父親走了17年，朱立星也做了12年的民警，其中，9年刑警，3年治安警。

　　朱山明骨灰被安放在梅城龍公廟公墓，建德的民警懷念他，山上的青松也一樣記得他。@建德公安 供圖

　　“建德的山，我太熟悉了，這山就像是我的兄弟一樣，有時候辦案路上，會有一瞬間的出神，會想，這條路大概我爸也來過。

　　我很珍惜這身警服，但我很怕聽別人說，他爸就是那個被燒死的撲火民警。我知道這話里沒有其他含義，但還是會被戳傷。”

　　但朱立星也一直特別記得前輩們視如己出般的疼愛。

　　“我剛到乾潭派出所工作時，有一次轄區內的村子著火了，我本能一般地往里沖，我們當時的所長呂晶看到，他追住我，他說他沖，讓我走，他沖我喊道，‘你們家在大火里已經犧牲了一個，不能讓你再有閃失，要不你媽還怎么活？’”

　　蔣雪芳說，朱山明特別費鞋，一年要穿壞4、5雙軍工鞋，有的是刮壞的，有的直接破了洞。@朱立星 供圖

　　中年喪夫，是一個女人最大的傷痛。

　　讓蔣雪芳至今依然心碎的是，朱山明犧牲那天，在醫院沒有見到他最后的樣子。一直到2月15日，在殯儀館的告別廳，她才總算見到自己的丈夫。

　　“但我已經認不出他了，他臉上涂著很厚很白的粉。”

　　蔣雪芳最后記得的只是2月11日晚，朱山明犧牲的前一天，他回家來對妻子說，“我吃不消了。”

　　蔣雪芳說：“他平時回家來，我從來都不問他今天去哪里了，我知道他累了一天了，不愿意多說話，只要聞到他衣服的焦味，就知道今天的山火有多大。”

　　讓妻子心疼的是，“他平時在家，很少炒菜，他怕油鍋，但是我實在不敢想的是，最后他被火困住時該有多害怕。”

　　朱山明一家和岳父合影。這也是朱山明家中唯一一張全家福。@朱立星 供圖

　　1983年，朱山明和蔣雪芳在老家馬目鄉上何村擺喜酒，大家讓新郎講兩句，朱山明就說了四個字，白頭偕老。

　　“結婚以后，他幾乎沒在家過除夕。

　　一年里，就盼著能有一天假可以回老家，那時候公路都沒修好，我們回老家要去坐輪渡，輪渡走一個鐘頭，再步行一個多鐘頭，我心里挺盼著回老家的，老家不在他的轄區，他能稍微放心些，吃頓安穩飯。”

　　朱山明犧牲后，有次妹妹陪蔣雪芳散步，問姐姐，嫁給姐夫后不后悔？

　　蔣雪芳說：“從來沒覺得后悔，只是遺憾在一起的時間太短。”

　　朱山明犧牲十七年了，蔣雪芳很少在晚飯后出門，她哽咽著說，“看到別人老夫老妻的背影，心里還是會太想他了。”

　　朱山明在時，每次上班出門，她都提醒丈夫，注意安全。

　　朱山明總是回答：“別擔心，我命大，被彈片打中過，不也活下來了么？”

　　2004年4月19日，浙江省人民政府批準朱山明為"革命烈士"。2004年12月23日，公安部批準朱山明為“全國公安系統二級英雄模范”。每一枚獎章，都是一段舍生忘死的不凡人生。@于佳 攝

　　蔣雪芳一直很欽慕丈夫的軍人氣質，甚至，家里的被子一直模仿著朱山明的部隊習慣，疊成標準的豆腐塊。

　　2004年春節，蔣雪芳花了238塊錢，給朱山明買了一件新衣服，這是他生前所有衣服里最貴的一件，但這件衣服只穿了一天。

　　“他從年初二出警，一直到犧牲，都沒有機會換下他身上的警服。”

　　據《森林公安》雜志報道，在2月12日石壁塢起火之前，朱山明已經連續三天，奔波在不同的火災現場——

　　“2月9日，下涯鎮春聯村發生山火，朱山明趕到現場，組織撲救，下山時，晚10點。

　　2月10日上午，朱山明到春聯村，查辦頭一天的火災案，下午，楊村橋嶺腳村山林起火，朱山明在現場忙到晚7點，草草吃了晚飯，又連夜找火災的肇事者和目擊者了解案發原因。

　　2月11日，他犧牲的前一天。上午，朱山明到下涯，提取對火災肇事者實行治安拘留的材料，傍晚5點，王謝村一村民燒自留地引發山火，朱山明接到報案后趕往王謝村……”

　　黃玉林說，現在森林火災的撲救條件比以前好了，不用完全靠人力，有直升機來協助撲救。@黃玉林 供圖

　　寫在后面

　　采訪那天，春天的雨絲，澄澈又熨帖。

　　從朱立星工作的派出所趕到他家中采訪他媽媽時，樓梯拐角，他順手指了指不遠處云霧繚繞的山巒，“喏，這就是烏龍山。”

　　想想采訪路上，在新安江畔，在梅山公墓，在不知名的小路，朱立星有好幾次指著烏龍山給我看，他說：“我們梅城人一天見不到烏龍山是會流淚的。”

　　采訪黃玉林，他指給我看梅城中隊門前貼著森林區域圖，僅在梅城，森林覆蓋率約70%。他明年將退休，有很多說不出的悵惘，只是指了指自己警服上的兩個字，“森林”。

　　森林民警的警服少有被翠綠洗滌過的清新，更多時刻，他們只是聽見森林在呼叫，求救……@于佳 攝

　　總是有人在春天里反反復復下著決心，你在三、四月做的事情，到七、八月自有答案。

　　而在這場并未在記憶消失的大火之中，觸碰到的一小部分更早的春天，似乎只是這決心中微小的部分，更多的心血與步履早已不知不覺有了山的痕跡，就像一塊石頭的溫柔，總在鈍化的棱角之中。

　　想起詩人李金發寫過的，“我側耳聽一切音響，張目視一切色相，但愛的消長非耳目所能及了。”

　　那些非耳目所及的愛，正叮囑風聲，呼喚千萬。

　　完

　　制圖 小 麥

　　排版 小 麥

　　編輯 黃 蓉

　　【近期內容】

　　·《總是在黑夜穿過絕境》

　　·《刷爆朋友圈的云上警務室，一腳踩空就是半條命》

　　·《訥河往事》

　　·《好春才來，春花已開，你怎舍得說再見……》