文|微微笑了

01.

人老了，難免會有孤獨和力不從心的時候。

王小波曾說過，“生活就是個緩慢受錘的過程，人一天天老下去，奢望也一天天消逝，最后變成像挨了錘的牛一樣。”

人到晚年，奢望逐漸消減，越過山丘，卻發現無人等候。就算有老伴和兒女在身旁，身體日漸衰老，在夜深人靜時也難免有些孤獨與感傷。

不少人捫心自問，養兒真的能防老嗎？愛子女是我們刻在基因里的天性，而贍養父母則靠的是人性與責任心。人老了，一心把自己的晚年全權交給孩子，這份愛也未免過于沉重。

為了讓自己晚年生活過得相對愜意，很多老人早早就準備好養老錢。我們深知“久病床前無孝子”的真實人性，在某種意義上來說，其實“存錢養老”比“養兒防老”，更加實際更具操作性以及實在性。

但，保重身體、存錢養老，這就足夠了嗎？不，還不夠。除了物質上的準備，你更需要精神上的獨立與滿足，以應對身體的日漸衰退和死亡帶來的恐懼，這一點很重要，很多人都遺忘了。

鄰居家的李姐，是一個風風火火的老婦人。盡管年過七旬，早年老伴因病去世，唯一的兒子已經娶妻生子，李姐獨居一人生活，但她依舊生命力旺盛，喜歡跳廣場舞、旅游以及種花養生，退休后的日子過得還不錯。

“我真心希望兒媳婦少跟我來往，不來往更好。讓我幫忙帶孫子，這輩子都不可能，退休后我要有自己的生活”，這是李姐的堅持。

很多人勸李姐，還是多給兒子兒媳婦搭把手，以后年老后有情分相互照顧不膈應。但李姐坦然地說：“我財產不多，但足夠養老了，晚年生活自然過得很滋潤，實在不行我去養老院就好。”

但好景不長，幾年過去，李姐的身體不如從前，大病一場后，她后悔了。

到處旅游的日子，她很快就厭倦了，生病后的她整個人都沒有了朝氣，很孤獨。想讓兒子兒媳婦前來幫忙伺候自己，卻不好開口，畢竟當初是自己執意一個人獨居，一個人瀟灑，一個人養老的。

“我以為只要存好養老錢就好，沒想到晚年生活孤獨的滋味那么難受，我真是百密一疏”，李姐后悔不已，只好向兒子兒媳婦低頭，希望一家人好好照應著生活。

人是群居動物，害怕孤獨，正如村上春樹所說的那樣：“哪里會有人喜歡孤獨，不過是不喜歡失望罷了。”想要面對這種孤獨無依的狀況，必須有從容淡定的內心以及對生命深刻的洞察。

楊絳就是這樣一位人淡如菊的老人，她與錢鐘書可謂是難得的神仙眷侶。但“世界好物不堅牢，彩云易散琉璃脆”，人到暮年時，該面對的生離死別，楊絳也無法逃離，她也會經常會做一些關于離別與走丟的“老人夢”。

后來，他們唯一的女兒阿瑗離世了，錢鐘書也因病去世了，只留下年過八旬的楊絳孤獨一人，“我一個人思念我們仨。”但，生活還是要繼續，縱然只是楊絳一個人，她依舊按照錢鐘書的遺言“好好活”。

人到暮年的楊絳，百感交集地整理錢鐘書的文稿，還開始寫了他們一家三口的散文回憶錄《我們仨》，要知道出版的時候，楊絳已經92歲高齡了。

《我們仨》記錄了楊絳一家三口63年的風風雨雨、點點滴滴，給予我們極大的力量去面對這個世界的紛紛擾擾，以及我們內心無處逃離的孤獨。

“世界是自己的，與他人無關”，人到晚年，最值得依靠的人，原來是我們自己。

就算多親密的人，也無法代替我們去生活，只有像楊絳一樣內心強大，從容淡定面對一切，才可能坦然面對孤獨、痛苦以及死亡，活出自我。

02.

人生無常，生命的意義在于一呼一吸之間。

記得，南懷瑾曾將人生歸結為三個階段：“莫名其妙地生來；無可奈何地活著；不知所以然地死掉。”

人生在世，無常是人生常態，想要過好這一生需要智慧來豐盈自己的內心，方能坦然面對生老病死。

每次談到孤獨與死亡，總是不自覺地想起了日本那個最年長的心理咨詢師老奶奶——中村恒子。她九十多歲了，隨時都可能面臨死亡之神的召喚，但她依然在崗位上勤勤懇懇地工作，坦然面對孤獨與生死。

關于孤獨，中村恒子是享受的，就算跟兒子兒媳婦在同一棟不同單位，她平時也不會去打擾兒子一家人。無論走到哪里，我們始終是一個人，“來則歡喜，去則放手”，對彼此來說都是最輕松的。

“人從出生的時候就是一個人，死亡的時候也是一個人。死亡即是生命的終結，至于死后的評價、虛榮以及其他情況，大可不必在意”，這是她的坦然。

因為坦然面對孤獨與死亡，她還曾交代大兒子：“絕對不要做延長壽命的搶救。如果發現我倒在地上，還有呼吸，就先放一會兒。”在她看來，孤獨地死去非常好，人一生基本上都是一個人在生活。

當你能誠實地面對自己，面對孤獨與死亡，你才能享受生命的饋贈。就算到了暮年之際，你也能灑脫從容面對身體的衰老以及死亡的恐懼了。

存錢養老固然很重要，但比金錢更重要的是你內心的充盈程度，精神上的愉悅與滿足是再多錢也無法買到的。

這樣智慧且坦然的中村恒子，她一輩子只寫了一本書《人間值得》。

沒想到，這本《人間值得》卻讓很多人受益匪淺，書中記錄了她對工作、育兒、生活、生命、孤獨、死亡等課題的獨到看法，一經問世，就席卷中國、日本各大書店，就單在日本就銷售了15萬冊，帶領數以萬計的人走出迷茫、困境以及悲傷。

孤獨是人生常態，只有看透了生命的意義，方能坦然面對生活的迷茫、焦慮以及難題。“人能照亮生命某個角落就好”，人間值得，坦率地過好每一天吧。

愿你：在歲月的長河里與自己促膝長談，與孤獨握手言歡。

-END-