• ABAGo
• 一個(gè)關(guān)于歐洲的，嚴(yán)肅、有趣、激進(jìn)的思想視覺文化志

導(dǎo)語：

• 一本引人入勝的書《月球，1968-1972》中收錄了大量美國宇航局阿波羅計(jì)劃的照片，47年前，阿波羅計(jì)劃首次送人類登上月球。這本書喚起了人類長久以來對(duì)這個(gè)圍繞地球的“神秘伙伴”和“鄰居”的豐富情感、渴望以及猜測。

• 1969年3月，阿波羅9號(hào)：宇航員拉塞爾·施威卡特（Russell “Rusty” L. Schweickart，1935）在地球軌道上的“Gumdrop”指令艙外執(zhí)行工作。

《月亮是個(gè)氣球》（The Moon’s a Balloon），是英國演員大衛(wèi)·尼文（David Niven，1910-83）在給他1972年出版的暢銷回憶錄所起的標(biāo)題，他引用了愛德華·艾斯特林·卡明斯（E. E. Cummings，1894-1962，美國著名詩人、畫家、評(píng)論家、作家和劇作家）的詩句，卡明斯在詩中問道：“誰人知道，從一座敏銳之城的天空中，出現(xiàn)一輪好似氣球的明月，那里是不是也滿載美麗的人類？”

在藝術(shù)、文學(xué)和大眾的想象中，這顆地球的天然衛(wèi)星早已從諸多方面被人類細(xì)心觀察和描繪著 —— 作為“月上人”（Man in the Moon，一個(gè)傳說中的人物，無數(shù)故事、歌曲和電影都以他的名字命名）的故鄉(xiāng)，它是母親、女性以及夜之女王的象征（在某些文化中，也是男性的象征）。

月球的引力控制著地球的海洋潮汐；一些浪漫主義者認(rèn)為，它的強(qiáng)大魅力在許多成功和迷人的故事中也扮演著神奇的角色。還有那些嚎叫的狼人；鳴叫的貓頭鷹；能探測月光、釋放精子和卵子的珊瑚；吸血鬼；以及其他一些生物，它們?cè)谝归g之中的活動(dòng)和惡作劇都與月亮的持久魅力有著不可磨滅的關(guān)聯(lián)。

如今，一本引人入勝的書《月球，1968-1972》（The Moon 1968-1972，T. Adler Books出版社2016年出版）喚起了長久以來圍繞著地球的“神秘伙伴”和“鄰居”的豐富情感、渴望以及猜測，書中收錄了美國宇航局阿波羅計(jì)劃（NASA’s Apollo Program）的大量照片，47年前，阿波羅計(jì)劃使第一批人類成功登上了月球。

• 《月球，1968-1972》攝影集的封面，T. Adler Books出版社，2016年出版。

這本纖薄、優(yōu)雅的書籍也讓人們回想起了那個(gè)苦樂參半的時(shí)代，盡管當(dāng)時(shí)冷戰(zhàn)局勢緊張（在某種程度上，這項(xiàng)偉大的人類計(jì)劃要?dú)w功于冷戰(zhàn)），美國人仍然敢于夢想，對(duì)一個(gè)創(chuàng)新的、雄心勃勃的、由稅收支持的太空計(jì)劃所取得的歷史性成就懷有一種集體敬畏精神。相比之下，如今，伴隨著美國國家基礎(chǔ)建設(shè)的江河日下，一些美國人寧愿夢想建造一堵墻來阻止假想中的墨西哥移民潮，這種是一種多么具有諷刺性的時(shí)代反差。

• 1971年7月，阿波羅15號(hào)：從攝影畫冊(cè)展開的20-21頁顯示，左圖，詹姆斯·艾爾文（James Irwin，1930-91，第8位踏上月球的人）正朝著6號(hào)空間站的月球車前進(jìn)；右圖，大衛(wèi)·斯科特（David Scott，1932，第7位踏上月球的人），手里拿著鉗子，在6號(hào)空間站周圍測量。（照片拍攝者：左，大衛(wèi)·斯科特；右，詹姆斯·歐文)

美國宇航局的阿波羅計(jì)劃始于1961年，當(dāng)時(shí)進(jìn)行了各種太空發(fā)射測試，最終指定了一項(xiàng)名為“AS-201”的任務(wù)，在5年后，該任務(wù)完成了包括“土星1B”（Saturn 1B）運(yùn)載火箭的首次飛行測試和操作指揮/服務(wù)艙的首次軌道實(shí)驗(yàn)。1967年11月，作為阿波羅登月任務(wù)的運(yùn)載火箭“土星5號(hào)”（Saturn V）首次完成全面試飛，該任務(wù)被命名為“阿波羅4號(hào)”（Apollo 4）。1968年10月，環(huán)繞地球運(yùn)行的“阿波羅7號(hào)”（Apollo 7）任務(wù)從載人航天器發(fā)回了第一張實(shí)況、公開廣播的電視圖像。1968年12月，“阿波羅8號(hào)”（Apollo 8）完成了10次繞月飛行，成為第一次載人探月飛行，雖然它還沒有讓任何人在月球表面著陸。

1966年2月26日，搭載阿波羅計(jì)劃前身AS-201無人指揮/服務(wù)倉的“土星1B”運(yùn)載火箭首飛發(fā)射現(xiàn)場，“土星1B”型火箭共發(fā)射9次，無一失敗。

• 1967年11月9日，搭載阿波羅4號(hào)任務(wù)的“土星5號(hào)”運(yùn)載火箭首飛發(fā)射現(xiàn)場，作為在阿波羅計(jì)劃和天空實(shí)驗(yàn)室兩項(xiàng)太空計(jì)劃中使用的“土星5號(hào)”共發(fā)射13次，成功12次?！巴列?號(hào)”至今仍保持著最大運(yùn)載能力火箭的世界紀(jì)錄，也是同時(shí)期美國第二強(qiáng)火箭“土星1B”和蘇聯(lián)同時(shí)期最強(qiáng)火箭“質(zhì)子-K”運(yùn)載能力的7倍，也是21世紀(jì)最強(qiáng)火箭重型“獵鷹”（FH, Falcon Heavy）的2倍運(yùn)力。

• 阿波羅7號(hào)：從宇宙飛船上拍下的西奈半島。

• 1968年12月24日，阿波羅8號(hào)：從阿波羅8號(hào)看到的地球，人類拍攝到的第一張“地出”照片。值得注意的是，這一類自月球表面附近看到如同地球升起（又通稱“地出”）的現(xiàn)象，由于月亮和地球是呈同步旋轉(zhuǎn)的狀態(tài)，即面向地球的總是月亮的同一面，也因此在月亮的表面上實(shí)際上并不能觀看到地球升起的景象。該照片由宇航員威廉·安德斯（William Alison Anders，1933）拍攝。

《月球，1968-1972》是一本側(cè)重于阿波羅計(jì)劃后期的攝影集，阿波羅計(jì)劃以1972年12月的“阿波羅17號(hào)”（Apollo 17）完成而告結(jié)束，其中包括了六次載人登月并成功返回地球的任務(wù)。這本書中包含了幾十張阿波羅計(jì)劃宇航員從他們的指揮/服務(wù)艙和在月球表面拍攝的照片，以及該書出版商Tom Adler出版社的簡要介紹。該書作者埃爾文·布魯克斯·懷特（E.B. White，美國作家、世界聯(lián)邦主義者）曾在《紐約客》（The New Yorker）中寫下一段話，回應(yīng)了1969年7月“阿波羅11號(hào)”（Apollo 11）由尼爾·阿姆斯特朗（Neil Armstrong，1930-2012）和巴茲·奧爾德林（Buzz Aldrin，1930）駕駛飛船首次載人登月任務(wù)，“事實(shí)證明，月亮是男人的好去處。六分之一重力一定很有趣，當(dāng)阿姆斯特朗和奧爾德林像兩個(gè)快樂的孩子一樣跳起他們那有彈性的小舞時(shí)，那一刻不僅是勝利，也是歡樂和喜悅?！睉烟剡€摘錄了1969年11月“阿波羅12號(hào)”（Apollo 12）任務(wù)中另兩名宇航員之間的通訊記錄，這是NASA第二次將兩名宇航員送上月球表面。

• 1969年7月，阿波羅11號(hào)：載有宇航員尼爾·阿姆斯特朗和巴茲·奧爾德林的鷹號(hào)登月艙（Lunar Module Eagle）從哥倫比亞指揮艙（Command Module Columbia）脫離后，月球地平線在下方被遮擋。指揮艙內(nèi)的邁克爾·柯林斯（Michael Collins，1930-2021）拍攝了這張照片。

• 1969年11月，阿波羅12號(hào)：宇航員小查爾斯·皮特·康拉德（Charles“Pete” Conrad, Jr.，1930-99，第3個(gè)踏上月球的人）將美國國旗再次插上月球表面。該照片由隊(duì)友艾倫·比恩（Alan Bean，1932-2018，第4個(gè)踏上月球的人）拍攝。

• 1972年12月，阿波羅17號(hào)：宇航員哈里森·施密特（Harrison Schmitt，1935，第12個(gè)踏上月球的人）在“矮子月坑”（Shorty Crater）邊緣行走，在隕石坑壁下發(fā)現(xiàn)了橙色的土壤條紋。該照片由隊(duì)友尤金·塞爾南（Eugene Cernan，1934-2017，最后一個(gè)在月球上留下腳印的人）攝。

我們?nèi)祟愐欢〞?huì)遵循自己的幻想和本能，研發(fā)設(shè)計(jì)出這樣一種真正能去月球旅行的方式，也許這是不可避免和遲早必定會(huì)發(fā)生的事情。畢竟，我們已經(jīng)為此思索了漫長的時(shí)光。古埃及人稱他們的月亮神為“旅行者”（traveler），因?yàn)樵铝辽裨谝箍罩杏兄?guī)律的運(yùn)行軌跡。儒勒·凡爾納（Jules Verne，1828-1905，法國小說家、劇作家、詩人，現(xiàn)代科幻小說的重要開創(chuàng)者之一）在他1865年的小說《從地球到月球》（From the Earth to the Moon）中就曾幻想道，槍支愛好者們發(fā)明了一門巨型大炮，將一個(gè)載有三人的炮彈射入外太空，目標(biāo)就是將他們送上月球。而如今，為向古老的神話致敬，中國國家航天局也以有數(shù)千年歷史的月亮女神“嫦娥”的名字來命名探月計(jì)劃，中秋賞月吃月餅的傳統(tǒng)習(xí)俗也是由此傳說而影響至今。

1962年9月，美國總統(tǒng)約翰·肯尼迪（John F. Kennedy，1917-63）在休斯敦萊斯大學(xué)（Rice University）發(fā)表演講中提出了月球探測的挑戰(zhàn)。他的言辭具體，并帶有一種強(qiáng)烈的使命感激揚(yáng)發(fā)言；更重要的是，他提出了一個(gè)將人類送上月球的具體時(shí)間表，而NASA也為此在創(chuàng)紀(jì)錄的時(shí)間內(nèi)完成了這項(xiàng)工作。

歷史愛好者們應(yīng)該還記得，在肯尼迪發(fā)表演講前的一年多時(shí)間，蘇聯(lián)剛剛將第一艘載人宇宙飛船“東方一號(hào)”（Vostok 1）送入了環(huán)繞地球的軌道。因此，人們敏銳地意識(shí)到美國和蘇聯(lián)之間正在加速進(jìn)行“太空競賽”（space race），在萊斯大學(xué)會(huì)場的大約4萬名觀眾面前，正是出于宣傳意圖，肯尼迪提到了爭奪外層空間，并發(fā)表了著名的太空演說：

• 我們?cè)谶@片新的海洋上揚(yáng)帆起航，因?yàn)橛行碌闹R(shí)等待著我們?nèi)カ@取[…]也許有人會(huì)說，為什么是月球？為什么選擇月球作為我們的目標(biāo)？他們可能會(huì)問，為什么要攀登最困難的山峰？[…]我們選擇將在這十年內(nèi)登上月球，我們從沒想過可以輕易做到，而正是因?yàn)檫@是無比艱難我們才要去做。

肯尼迪補(bǔ)充說，將人類送上月球的挑戰(zhàn)是美國人“愿意接受的”，也是“我們打算戰(zhàn)勝的挑戰(zhàn)”。

拋開肯尼迪提出這個(gè)大膽挑戰(zhàn)的科學(xué)競爭意義，更不用說政治-軍事的競賽背景，阿波羅計(jì)劃的范圍和復(fù)雜性以及它實(shí)際取得的成就，確實(shí)是令人敬畏的?；仡欉^去，阿波羅計(jì)劃的開發(fā)人員用現(xiàn)在來看是20世紀(jì)60年代末的原始技術(shù)所取得的成就，似乎能讓此后的所有太空成就相形見絀。

• 1971年7月，阿波羅15號(hào)：從奮進(jìn)號(hào)指令艙（Command Module Endeavour）看到的月球尼爾森隕石坑（Nielsen Crater）和風(fēng)暴洋（Ocean of Storms）。該照片由宇航員阿爾弗雷德·沃登（Alfred M. Worden，1932-2020）拍攝。

NASA首席歷史學(xué)家比爾·巴里（Bill Barry，前美國空軍飛行員、美國空軍學(xué)院教授）在書中被采訪時(shí)說，“由于時(shí)間有限，NASA的科學(xué)家不得不使用現(xiàn)有技術(shù)開展工作，但NASA確實(shí)將阿波羅計(jì)劃的部分開發(fā)工作外包給了麻省理工學(xué)院（MIT）等科研機(jī)構(gòu)?！睆脑撚?jì)劃的技術(shù)基礎(chǔ)設(shè)施的角度來看，一個(gè)經(jīng)常被引用的比較表明，當(dāng)今普通智能手機(jī)的計(jì)算能力（取決于正在測量的組件）比阿波羅計(jì)劃的主制導(dǎo)計(jì)算機(jī)高出了數(shù)百倍甚至數(shù)千倍。

在分析了影響阿波羅計(jì)劃的資金、科學(xué)和政治因素之后，NASA的首席歷史學(xué)家更深入地分析了阿波羅計(jì)劃所取得的成就和遺產(chǎn)。在一份書面交流中，巴里回復(fù)道：“阿波羅登月計(jì)劃取得了許多科學(xué)成果；它徹底改變了我們對(duì)月球的認(rèn)識(shí)（以及對(duì)地球形成的認(rèn)知）。”

他引用了NASA網(wǎng)站上的一個(gè)頁面，其中列出了阿波羅任務(wù)期間的十項(xiàng)最重要的科學(xué)發(fā)現(xiàn)。包括：月球和地球在基因上是相關(guān)的，并且是由不同比例的共同物質(zhì)組成；證實(shí)月球上沒有生命，沒有生物體、化石或天然有機(jī)化合物；并認(rèn)識(shí)到月球表面覆蓋著被稱為“月壤”（lunar regolith）的巖石碎片和塵埃，其40億年的太陽輻射歷史為了解地球上的氣候變化提供了寶貴的線索。

• 1972年12月，阿波羅17號(hào)：攝影畫冊(cè)的38-39頁展開，左圖，是宇航員哈里森·施密特和“特雷西巖石”（Tracy’s Rock）；右圖，是月球塵埃，宇航員尤金·塞爾南在其中劃上了他女兒的名字。（攝影：尤金·塞爾南）

至于阿波羅計(jì)劃的遺產(chǎn)，巴里指出，“它既顯示了美國在技術(shù)和經(jīng)濟(jì)方面的精湛實(shí)力，又顯示了西方資本主義政治制度相對(duì)于蘇聯(lián)共產(chǎn)主義模式的優(yōu)越性。1961年實(shí)施阿波羅計(jì)劃時(shí)，這種意識(shí)形態(tài)之爭仍是一場嚴(yán)肅的討論。阿波羅計(jì)劃不僅成功地完成了其創(chuàng)建的政治目標(biāo)，而且在實(shí)現(xiàn)一個(gè)難以置信的復(fù)雜計(jì)劃方面取得了在意識(shí)形態(tài)上的一次重大勝利。”巴里補(bǔ)充說，美國的月球探測計(jì)劃“也改變了人類對(duì)我們家園星球的看法，因?yàn)槲覀兛吹剿钤诘氖且活w懸浮在太空中脆弱的藍(lán)色星球，對(duì)我們自身的思想產(chǎn)生了廣泛的影響，這是曾經(jīng)很少有其他圖片能達(dá)到的震撼效果?！?/p>

關(guān)于太空攝影，該書的出版商Tom Adler出版社在《月球，1968-1972》一書的序言中解釋說，阿波羅宇航員的攝影設(shè)備包括“特別設(shè)計(jì)的70毫米哈蘇相機(jī)”，其中12臺(tái)于1972年12月“阿波羅17號(hào)”的最后一次任務(wù)返回地球時(shí)被永久留在了月球上。它們被遺棄在那里，是為了在航天器中給宇航員帶回來的月球巖石和標(biāo)本騰出空間。“在執(zhí)行任務(wù)之前，他們都接受過復(fù)雜的哈蘇器材的廣泛訓(xùn)練，在具有挑戰(zhàn)性的真實(shí)和模擬環(huán)境中拍攝了數(shù)百張照片，以便熟悉這項(xiàng)技術(shù)。他們甚至被鼓勵(lì)在家庭旅行時(shí)帶著這些相機(jī)去拍照。”

• 1969年11月，阿波羅12號(hào)：宇航員小查爾斯·皮特·康拉德帶著70毫米照相機(jī)和加長手柄在月球表面拍攝。該照片由隊(duì)友艾倫·比恩拍攝。

• 1972年12月，阿波羅17號(hào)：科學(xué)家兼宇航員哈里森·施密特帶著采樣勺返回月球車，身前是月球的“東地塊”（East Massif，左）和“熊山”（Bear Mountain中右）；這是人類在月球表面拍攝的最后一張照片。（由尤金·塞爾南拍攝）

如今，隨著公眾和官方的注意力都集中在火星上，隨著NASA的“朱諾號(hào)”（Juno）木星探測器等航天器進(jìn)入木星軌道，從太陽系更遙遠(yuǎn)的地方傳回那些更加令人驚嘆的照片，也許人們很難想象，近半個(gè)世紀(jì)前的圍繞月球探索，給全人類帶來的那種難以超越的情懷。

盡管如此，當(dāng)你手持著這本關(guān)于月球歷史的精美攝影集時(shí)，還是可以細(xì)細(xì)品味到那些清晰畫面和明確無誤的主題帶給你的陌生感，并感受到這些圖像不可避免地帶給你的驚奇和震撼，它們以令人振奮的方式提醒著生命本身的奧秘，以及思考一個(gè)人如何在某種深不可測的宏偉、無法命名且相互關(guān)聯(lián)的事物中占有一席之地。

用一句美國俚語描述這種令人振奮的感覺。

它叫做“Over the moon”！

參考文獻(xiàn)：

• 《月球，1968-1972》（The Moon 1968-1972），2016，T.Adler Books出版社出版。

END .

本文由“ABAGo”藝術(shù)主理人快樂大胖原創(chuàng)，不可轉(zhuǎn)載或復(fù)制。