請(qǐng)經(jīng)常審視自己身上的“爹味”濃度

作者/慧超

本文系網(wǎng)易新聞?網(wǎng)易號(hào)特色內(nèi)容激勵(lì)計(jì)劃簽約賬號(hào)【思維補(bǔ)丁】原創(chuàng)內(nèi)容，未經(jīng)賬號(hào)授權(quán)，禁止隨意轉(zhuǎn)載

（一）

小孩以不可思議的速度在成長(zhǎng)，在教訓(xùn)爸爸這件事上，他成功遺傳了媽媽的基因，極有天賦。

前兩天，我和小孩一起做一本思維訓(xùn)練的涂畫(huà)書(shū)，在最初10分鐘的專(zhuān)注力結(jié)束后，形式急轉(zhuǎn)直下，小孩開(kāi)始變得不耐煩，心思亂飛。

終于，在我給他讀完任務(wù)題目之后，問(wèn)他：

明白了嗎？

小孩拿著水彩筆，轉(zhuǎn)身過(guò)來(lái)對(duì)我一指，大叫一聲：

“嘿！你是誰(shuí)家小哥？”

這是《西游記》電視劇中，孫悟空問(wèn)哪吒的話。我氣得鼻孔冒煙，一時(shí)語(yǔ)塞，吼他說(shuō)：我是你爹！

小孩一臉認(rèn)真地轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，盯著我的眼睛問(wèn)：

爸爸，什么是爹呀？

哭笑不得之際，小孩已經(jīng)以第三宇宙速度，逃離了自己的座椅，去玩具架上拿金箍棒了。

我望向一旁的妻子，那邊一副“你不總說(shuō)教育不能靠吼嗎”的表情，等著看熱鬧。我只能一臉嚴(yán)肅對(duì)小孩大吼：

馬上把玩具放下，過(guò)來(lái)做練習(xí)！

小孩一扭身，哼了一聲，蔑視了我的怒吼，并大聲對(duì)全世界莊嚴(yán)宣告：

現(xiàn)在，我不是你們的兒子啦，我是猴哥，叫我齊天大圣！

“孩兒們，操練起來(lái)呀！”

（每天迷戀cosplay不能自拔）

然后自顧自地耍上金箍棒了。

我又大聲叫了幾次，小孩充耳不聞。我有點(diǎn)生氣，就跑過(guò)去把他抓住，拽回座椅前，摁著他說(shuō)：你不做完答應(yīng)我做的練習(xí)，就不讓你離開(kāi)座椅！

小孩開(kāi)始用力掙扎，但畢竟力氣太小，就在我得意地以為自己控制了局勢(shì)時(shí)，小孩哇地一聲哭了出來(lái)，開(kāi)始向他的媽媽求助：

“媽媽?zhuān)职制圬?fù)我！”

聲音之凄慘，猶如親眼目睹怪獸打敗了奧特曼。

我立感慚愧，確實(shí)方法失當(dāng)，不該以力量壓制去強(qiáng)迫他。這時(shí)，他媽媽以救苦救難的菩薩身份降臨，批評(píng)我不該這樣教育孩子。

我趕緊向小朋友道歉。小孩則一發(fā)不可收拾，開(kāi)始連珠炮式地批評(píng)我：

“爸爸，你知道你錯(cuò)了嗎？你能這樣對(duì)小孩嗎？你能這樣摁著小孩做練習(xí)嗎？能嗎？你生了我，還不對(duì)我好，你忘了我是你的孩子嗎？你還笑，你知道你錯(cuò)哪兒了嗎？如果你不給我道歉的話，我明天的明天也不會(huì)原諒你的！”

我只得端正態(tài)度，展開(kāi)深刻的自我批評(píng)，并在不情愿的情況下，以“拉鉤上吊一百年不許變”的形式，和小孩簽訂了《再也不能摁著小孩做練習(xí)》的協(xié)約。

一場(chǎng)風(fēng)波才得以平息。

（二）

沒(méi)有人不想心平氣和、條理清晰、柔聲細(xì)語(yǔ)地和小孩子講道理。。

但有時(shí)，的確忍不住。

為人父母之后，我總是會(huì)懷疑那些“成功育兒秘笈”里描寫(xiě)的事例和孩子，是否真實(shí)？

在這些育兒書(shū)籍和文章中，家長(zhǎng)永遠(yuǎn)心平氣和，永遠(yuǎn)和顏悅色，永遠(yuǎn)不知疲憊，可以7×24小時(shí)不間斷地分泌快樂(lè)多巴胺。

孩子們更是一個(gè)個(gè)天賦異稟，家長(zhǎng)講道理就會(huì)聽(tīng)，從不會(huì)胡攪蠻纏，改正錯(cuò)誤就不會(huì)再犯，養(yǎng)成一個(gè)好習(xí)慣只需要爸爸媽媽蹲下來(lái)，和他溫柔地講5分鐘道理就行……

我覺(jué)得這類(lèi)成功育兒的書(shū)籍，差不多就是另一種成人向的“心靈雞湯”，主要成分就是焦慮和自我催眠。

我覺(jué)得，世間沒(méi)有完美的小孩，更不會(huì)有完美的家長(zhǎng)。做父母的，應(yīng)該盡早接受小孩的不完美，同時(shí)也要認(rèn)識(shí)到自己的不完美。

作為父母，我和妻子兩個(gè)人經(jīng)常向小朋友道歉。

其實(shí)我挺擔(dān)心，作為父母的我們，某一天會(huì)突然間“頓悟”，霸道地認(rèn)為：天下無(wú)不是之父母。

這樣的觀念一定會(huì)將親子關(guān)系引致災(zāi)難性的一面。

我的父親就從未對(duì)我說(shuō)過(guò)一句“抱歉”，至少在我的個(gè)人記憶中，一次也沒(méi)有。

但他的確曾深深地傷害過(guò)我。

我挺害怕，自己以后也會(huì)成為一個(gè)不會(huì)低頭和孩子說(shuō)“對(duì)不起”的父親。

我總是在想，“爹味”可能會(huì)是一個(gè)愈來(lái)愈濃的增量過(guò)程。

一方面，這當(dāng)然是基于父母長(zhǎng)期付出之后，不可避免地產(chǎn)生一種自我催眠式的感動(dòng)。

另一方面，則是天真地希望自己的孩子能夠像一名圣人一樣，體會(huì)感悟自己從未曾經(jīng)歷的困厄苦難，和良苦用心。

站在“爹”的視角，無(wú)論孩子是否成年，是否已經(jīng)具有了強(qiáng)烈的自尊和自我意識(shí)，父母卻一味地將其視作“幼稚的孩子”。

即他們不僅僅是孩子，更是懵懂、幼稚、天真，亟需人生導(dǎo)師指一條明路，或者需要一位手持鞭子的嚴(yán)父厲母隨時(shí)跟在身后，鞭策管束懲罰方能過(guò)好這一生的“長(zhǎng)不大的嬰兒”。

但當(dāng)這些父母自我代入孩子的角色，上面的邏輯又全然變了：

“這么大了，連這點(diǎn)道理都不懂？”

“我們起早貪黑全是為了你，你憑什么不努力？”

“我們?yōu)槟愀冻隽巳浚憔瓦@樣回報(bào)你的父母？”

父母轉(zhuǎn)身便開(kāi)始要求，孩子不僅僅能夠體會(huì)爸媽的含辛茹苦，更能夠深刻感悟到父母勾勒的人生圖景，才是正確的，光明的，唯一值得一過(guò)的人生畫(huà)卷。

這是自相矛盾的兩種邏輯，但這似乎正是一些為人父母者，內(nèi)心的真實(shí)想法。

我不清楚，“爹味”濃重的教育觀念，能否可以將孩子引至成功之境。但可以篤定，“爹味”太重的家庭中，親子關(guān)系注定是極糟糕的。

（三）

儒家文化中，關(guān)于子女教育的理念，我向來(lái)認(rèn)為是很殘忍的。

這樣的理念下，父母和子女的關(guān)系，從一開(kāi)始就是不平等的。即“我給了你生命”，所以“你是屬于我的，必須聽(tīng)話、懂事、乖巧、孝順”。

不僅生硬地扭曲了親子關(guān)系，某種程度上，還束縛、禁錮、擠壓了孩子自我意識(shí)的形成。

所以傳統(tǒng)上，孩子們從小習(xí)得的思維觀念，是不要質(zhì)疑權(quán)威，乖巧順從，聽(tīng)話守秩序不出格。

“懂事”，成了成年人對(duì)一個(gè)兒童能否成材的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，“少年老成”這個(gè)成語(yǔ)在傳統(tǒng)語(yǔ)境中，一直是對(duì)孩子至高的褒獎(jiǎng)。

但仔細(xì)想想，“懂事”這個(gè)詞的背后，對(duì)一名孩子而言，意味著一段殘忍的童年。

它完全忽略了孩子的特質(zhì)和天性，并以極高的成年人標(biāo)準(zhǔn)，去要求孩童的認(rèn)知、情感表達(dá)和言行舉止。

這其實(shí)是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的，極扭曲的心理折磨。

教育學(xué)上，中國(guó)式（東亞都比較普遍）父母的慣用教育方式，是典型的“負(fù)罪感策略”（guilt-inducing strategy）。

我還記得自己上學(xué)的時(shí)候，被老師和父母批評(píng)時(shí)，他們經(jīng)常會(huì)表情嚴(yán)肅地斥責(zé)一句：

“你學(xué)習(xí)在給誰(shuí)學(xué)呢？你學(xué)習(xí)是在給我學(xué)嗎？你是在給自己學(xué)！！！”

文字的張力有限。實(shí)際上，聽(tīng)過(guò)這句批評(píng)的孩子都知道，類(lèi)似的斥責(zé)場(chǎng)景里，三個(gè)感嘆號(hào)根本不足以還原其強(qiáng)烈的感情。

我上學(xué)時(shí)就常常在想，可能有相當(dāng)一部分孩子（很多是父母眼中的好孩子），他們努力的樣子，他們深夜疲憊地刷題，其實(shí)真的是“在給父母學(xué)”。

一個(gè)孩子，在負(fù)罪感教育的氛圍下，心里產(chǎn)生“我只有努力學(xué)習(xí)，才對(duì)得起辛勞的父母”這樣的想法，不是再正常不過(guò)的事情了嗎？

所謂人生理想，所謂理想人生，一個(gè)懵懂的孩子，真的對(duì)這樣深邃的人生命題有思考的動(dòng)力，和深入充分的價(jià)值認(rèn)知嗎？

這個(gè)問(wèn)題之下，又有多少孩子，早已對(duì)填鴨式的學(xué)習(xí)無(wú)比厭煩，僅僅只是為了讓父母滿意、開(kāi)心和感到驕傲呢？

（四）

昨天在微博上，讀到一篇25歲小伙自殺前的遺書(shū)。

整個(gè)閱讀的過(guò)程非常壓抑，我就不貼圖了。讀完有很多感觸，既可惜，又可悲，既憤怒，又無(wú)奈。

我們都是從孩童時(shí)走過(guò)來(lái)的，但很多人成年之后，就忘記自己作為孩子時(shí)的感觸和情緒了。

忘記了孩子們的抗?fàn)帲袝r(shí)候是很幼稚，很危險(xiǎn)的。

譬如，一個(gè)普遍的現(xiàn)象是，在遭受委屈，在遭遇父母長(zhǎng)期給予的壓力、鉗制和不容置疑的規(guī)劃下，孩子們內(nèi)心往往會(huì)涌起自我傷害，乃至輕生的危險(xiǎn)念頭。

其實(shí)這些年，青少年抑郁乃至自殺的新聞，給我的感覺(jué)是越來(lái)越多了。

找了下相關(guān)數(shù)據(jù)，真的是把我驚到了，2020年的《中國(guó)國(guó)民心理健康發(fā)展報(bào)告》，我們青少年抑郁的檢出率，高達(dá)24.6%。

其中高中生最嚴(yán)重，平均每10名高中生里，就有一名重度抑郁者。

父母總是念茲在茲地在孩子面前嘮叨自己的不容易，壓力大，受leader和客戶的委屈，不得不做自己十分厭惡的事情。

但幾人又能真正代入孩子的角色、視角和思維，去嘗試?yán)斫夂⒆拥钠v和不情愿呢？

在很多家庭內(nèi)部，孩子才是那個(gè)“失語(yǔ)者”。

長(zhǎng)期忽略小孩子的意見(jiàn)、渴望和傾訴，久而久之，孩子便接受了自己在家庭內(nèi)的角色和“命運(yùn)”，知道自己的傾訴和愿望，只會(huì)換來(lái)置若罔聞的結(jié)果。

很多孩子直到身患重度抑郁，以自殘的方式表達(dá)自我，甚至選擇極端的方式逃離世界，才會(huì)等到父母一句遲來(lái)的傾聽(tīng)：

“孩子，你心里的這些苦悶、焦慮、壓力和委屈，為什么不早一點(diǎn)和爸爸媽媽說(shuō)呢？”

其實(shí)，這句話何嘗不是反映了一種成年人對(duì)待子女，所特有的冷漠呢？

孩子多半是說(shuō)過(guò)的，或者至少曾有過(guò)傾訴的欲望，只是被做父母的“無(wú)意識(shí)地忽略了”。

為人父母，應(yīng)該經(jīng)常性地審視自己身上的“爹味”濃度。

（五）

我想，大多數(shù)父母，都希望自己能夠成為孩子人生路上的“加油站”，為其助力，為其鼓掌，燃燒自己，成就孩子。

久而久之，難免會(huì)有一些自我感動(dòng)的情緒升起，一旦和孩子產(chǎn)生爭(zhēng)執(zhí)和矛盾，腦子就會(huì)不由自主地升起：

“我們?yōu)槟銧奚诉@么多，你怎么就一點(diǎn)都不能體會(huì)當(dāng)父母的苦心呢？”

希望成為孩子“加油站”的父母，往往一不小心，就會(huì)成為孩子人生路上一部老舊過(guò)時(shí)又固執(zhí)的“車(chē)載導(dǎo)航”——

在每一次孩子想岔開(kāi)規(guī)劃路線，前往自己憧憬之境的過(guò)程中，這架“車(chē)載導(dǎo)航”就會(huì)不斷地重復(fù)著那個(gè)令人無(wú)比厭煩的聲音：

前方請(qǐng)掉頭！

前方請(qǐng)掉頭！

前方請(qǐng)掉頭！

但現(xiàn)實(shí)是，大部分的父母，自己這一生也走得跌跌撞撞的。我們總是試圖為自己的孩子尋找、發(fā)現(xiàn)并指引一條通往成功或幸福的捷徑。

但將父母自己的人生地圖鋪陳開(kāi)來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)，我們所尋找的捷徑，其實(shí)從未出現(xiàn)在自己的經(jīng)歷中。

我們又怎能自信篤定地，為自己的孩子尋得一條光明捷徑呢？

作為一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，父母要接受孩子有其強(qiáng)烈的自我意識(shí)，有屬于他獨(dú)自攀登的高地險(xiǎn)峰，更要給予孩子足夠的尊重。

這尊重，不僅僅是要求將孩子視作一個(gè)獨(dú)立的、大寫(xiě)的人，還要求我們?cè)诒磉_(dá)愛(ài)的同時(shí)，給予孩子足夠的空間。

被縝密規(guī)劃的人生，注定是壓抑愁?lèi)灥模瑸槿烁改福瑧?yīng)該經(jīng)常性地審視自己身上的“爹味”濃度。

與君共勉。

這里是思維補(bǔ)丁，謝謝你的閱讀。