《深海島嶼》,關于一個女孩的成長、一片土地的血淚和一曲愛與自由的頌歌。
文/顏雅培
原書封面
智利女作家伊莎貝爾·阿連德的《深海島嶼》是又一部以女性生存和情感為主線的鴻篇巨作。這一次,作者以十八世紀末到十九世紀前十年為時代背景,空間上從加勒比海的法屬殖民島圣多明戈(今天的海地),穿越到路易斯安那州的新奧爾良,其中還穿插了不同人物去往巴黎、古巴、波士頓的旅行。作者以第三人稱敘述,輔以第一人稱回憶的視角,完成了對女主人公扎麗特波瀾壯闊一生的敘述,行文中帶有強烈的新歷史、女性主義敘事色彩。原作共504頁,每一頁,甚至每一行字里都飽含了作者對奴隸、女性、有色人種等飽受壓迫的邊緣人群的關切。
法屬圣多明戈地圖,由George-Louis Le Rouge繪制,1746年在巴黎出版
生而為女,從懵懂稚嫩到深諳世事,要遭受命運的不公和冷遇,飽嘗離別、背叛之痛。但若能鼓足了渾身勇勁,咬著牙吃盡苦頭,方可成就自我,也獲得幸福。《深海島嶼》講述的是跟艾娃·露娜、伊內斯·蘇亞雷斯以及作者筆下其他女性主人公相似的故事,但是變換了不同的時空場景,賦予了人物不同的意義。聰慧美麗的穆拉托女孩扎麗特(特特)自小被販賣為奴,后通過自己的不懈努力最終獲得了人身自由。法國大革命、種植園奴隸起義、海地獨立等多個歷史事件貫穿通篇。在這樣的時代背景下,虛偽狠心的奴隸主,美貌與智慧并存的交際花,用情專一、堅韌不屈的中校,善良機智的奴隸巫醫,為自由而戰斗的初戀情人,優雅而成熟的完美丈夫,決定投身廢奴運動的兒子……男人、女人,白人、黑人、穆拉托人,富人、窮人,奴隸、自由人,各色人等輪番登場,構成了一幅豐富多彩的時景眾生相。小說中多個人物都取材于真實的歷史,將海地獨立前后,殖民地的種植園里奴隸主對奴隸血淋淋的壓榨表現得淋漓盡致。
奴隸的勞作場景
從女主人公的感情線出發,不少讀者將這本小說評價為一個殖民地版灰姑娘的故事,或許是因為它給了出身低微的女主角一個大團圓的happy ending:在幾經命運的曲折之后,灰姑娘終于得以和自己的白馬王子廝守白頭。但有一個不可忽略之處在于,特特決然不是一個被動等待著被命運安排的客體,而是作為一個具有強烈獨立意識的女性主體,準確而言是一位心智更加成熟、心性更加剛烈的姑娘。
書中第一章在介紹被特特視為祖父的老奴隸時寫道:“ 奧諾雷幾乎沒法用他那變形的雙手給女主人削土豆、做飯。但如果是擊鼓的話,他將永不知疲倦。或若是跳舞,也沒有人能比他的膝蓋抬得更高,頭搖得更帶勁,屁股扭得更歡快。 ”正是他把特特領進了音樂的世界,而特特也將他的話銘記在心:“ 跳吧,扎麗特,跳吧!因為跳舞的奴隸是自由的……只要是在跳舞的時候。 ”特特將這句話奉行終生,矢志不渝,在許多重要的人生節點上,跳舞都與她相伴。這里的跳舞絕不僅僅是肢體的運動,更多是靈魂的釋放,自由意志的表達,能點燃生命里潛藏的無窮能量和斗志。
作家在圖書分享活動上
自由從來不是與生俱來之物,亦非一勞永逸的結果。它是少數人終其一生為之奮斗的目標,也是被很多人自愿摒棄的神力。我們一生需要造訪多少塊陸地島嶼,沉潛多少片汪洋海底,最終才能拼畫出那個完整的自己。無限遼遠的時空中,宇宙的法則從古至今都沒有變化。在那些陌生的地域,那些盡情舞蹈、欣欣燃燒的魂靈中間,藏著我們共同的秘密。
《我親愛的伊內斯》
[智利] 伊莎貝爾·阿連德 著
顏雅培 譯
譯文選段
在過去四十年的人生中,我,扎麗特·塞德利亞,有比其他女奴更好的命運。我將會活得很久,有幸福的晚年,因為即便是在多云的夜空中,我的主宰星也仍然閃耀。每當我心愛的男人用他那寬大的手掌喚醒我的每寸肌膚,我都能體會到愛的歡愉。我有過四個孩子和一個外孫,他們中間活著的人都是自由之身。我第一次關于幸福的記憶是踩著鼓點搖擺起舞,那時候我還只是個瘦骨嶙峋、拖著鼻涕的黃毛丫頭。最近一次我感到幸福也是在跳舞的時候。昨天晚上我一直在剛果廣場跳舞。我跳了很久,腦中沒有任何念想,所以到今天身體都還是燙的,十分疲累。音樂是一陣風,它卷走了歲月、回憶和恐懼,它是那只隱伏在我體內的動物。當鼓聲響起,平日里的扎麗特便消失不見,我又變回了那個還沒怎么學會走路就跳起舞來的自己。
“我什么時候才能恢復自由身呢,先生?”她問他。她以為自己會再挨一頓毒打,因此害怕地縮成了一團。瓦爾莫蘭坐起了身,卻沒有碰她。
“我不能放你自由。不然,你靠什么活呢?我可以養著你,保護你,跟我在一起,你和你的女兒都會很安全。我對你一直都很好,你還有什么可抱怨的呢?”
“我沒有抱怨……”
“現在的形勢很危險。你忘了我們之前的那些可怕經歷了嗎?還有那些殘忍的暴行你也忘了?回答我!”
“沒有,先生,我沒有忘記。”
“你說你要自由,是吧?那你就不要莫里斯了嗎?”
“要是您愿意,至少在您再婚之前,我可以還像以前一樣照顧莫里斯。”
“我再婚?”他笑了,“跟歐亨尼婭結婚,我吸取的教訓還不夠嗎?我這輩子再也不會結婚了。既然你想繼續伺候我,那你還要自由干什么呢?”
“每個人都想要自由。”
“特特,女人們從未有過自由。她們需要有一個男人來照顧她們。在她們未婚的時候,這個男人就是她們的父親;而當她們結婚了以后,照顧她們的就是丈夫。”
歡迎轉發分享,轉載請注明出處
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.