撰文：傅培文（江西豐城人）

編輯：胖爺

去年國慶，我從深圳出發(fā)，回江西老家省親。下高鐵后，我來到豐城汽車東站，準備乘坐公交，返回鄉(xiāng)下老家。

公交車上，座無虛席，途中，不斷有人上車。密閉的車廂里，很快擠滿了人。乘客們前胸貼后背，人一多，車上便熱鬧起來。

因為吵雜，大家交談時不免提高了聲調(diào)。鄉(xiāng)親們所說，雖然只是農(nóng)村的家長里短，但卻是整個江西農(nóng)村，乃至中國農(nóng)村社會的一個縮影。在公交車上吐槽，也是鄉(xiāng)下公交的一大特色。

從乘客對話中得知，大部分坐車下鄉(xiāng)，都是回農(nóng)村走親戚喝喜酒的。近年來，很多農(nóng)村人進城買房，平時生活在城里，偶爾回鄉(xiāng)下居住。到了國慶這樣的假期，或者鄉(xiāng)下親戚朋友辦喜事，一起扎堆下鄉(xiāng)。因此，公交車才會如此擁擠。

車行至小港時，又擠上兩女一男，上車便說起彩禮的事，大約等車時，他們就談起這件事。因為話題未談完，上了車，繼續(xù)聊。

回到豐城境內(nèi)，聽到最多的話題，便是彩禮。

車上男乘客抱怨道，他剛講了個媳婦，彩禮16萬。他在家種幾畝田，兒子外出打工，沒攢到什么錢。如今，面對這一大筆彩禮，真不知道該怎么辦……

沒等男人說完，同行的女子搶過話頭說，你這還挺便宜的，我們村里一個，彩禮16萬，“小看”就花出去4萬多紅包，還有“大看”……女人的話題引發(fā)了大家的情緒，車上一片唏噓。

我身旁的兩位50歲左右的婦人，是豐城某腰鼓隊的，被鄉(xiāng)下做喜事的人家請去助興，搞熱鬧氣氛。兩個女人聊起了各自兒媳，感嘆道，花那么多錢，好不容易娶進來的，卻是一個媽，沒有一點兒媳婦的樣子。

其中一位說，她家兒媳婦，見到她像見到仇人似的，鼻子不是鼻子，臉不是臉。

另一位說，你兒媳婦還好些，上次見她陪你去看病，至少在外面還顧點臉面。我家那位每天早上，村上的廣播一響，就開始在上麻將桌，廣播一停回家吃飯，晚上又接著加班打牌。

她這行動，就連我讀初中的孫子都看不下去。孫子講了他媽媽幾句，我兒媳婦說，我就是這么一點愛好，一天輸贏不過一二百元。孫子說，你知道這一、二百塊錢，我爸在外面多難賺么？

我兒媳說，那你以后賺錢給我花。我孫子懟道，你去賭博，我一分錢也不會給你。兒媳婦說，那我就去死。孫子說，那你現(xiàn)在就去，沒人攔你……

了解農(nóng)村的真實現(xiàn)狀，鄉(xiāng)鎮(zhèn)公交簡直是最好的場所。

公交抵達小港后，飛駛的公交車，慢慢地減了速，向右轉(zhuǎn)進了小白線，公路兩邊是一望無際的金黃稻田，前行的汽車像一只船，在一片汪洋里，犁開蕩漾黃金的水面。

不一會，我到站了。下車，到家里還有二三里山路。我打電話給哥哥，他告訴我不要走以前的大路，那條路被拉山石的車子，早就壓得破爛不堪。若一足踏下去，足足有幾寸深的塵土。

我哥讓我從對面村莊，走到新修的水泥馬路上，他會騎電動車來接。

正在茫然時，兩個中年男人從站臺旁的小賣部走過來，我忙問那條水泥路在哪，他們說就在他們村莊旁，說著朝那村莊走去。

我跟在后面，不久果真是走一條窄窄的水泥路，兩邊仍然是金黃的水稻，有的收割機正在作業(yè)。

那兩人邊走邊交談，一人說今年的收成好水稻產(chǎn)量高，但谷子價格壓得好低。另一人說，今年天氣好，但害蟲也很多，他打了五六趟農(nóng)藥，才從蟲口里奪點糧。又說，還有打了七八次農(nóng)藥的，打算拿去賣，反正別人吃……

我聽到這句話，喉嚨里像卡了只蟲子一般難受。

走到半路，一輛小汽車正原路倒車，返身回去。司機一路罵罵咧咧，說修了路，不讓汽車通行，偏偏不在路兩頭設(shè)路障，非在半道上設(shè)路卡點。不知誰想的主意，凈干缺德、喪天良的事。

到了村里，村委會廣場前，車子橫七豎八，雜亂無章，全停在供人們乘涼的大樹下。

我看過哥哥發(fā)的朋友圈，知道這棵樹是村民鄰居休息閑聊的好地方。母親生病后，哥哥或嫂嫂每天下午3點，就會用輪椅推著母親出來，和幾個上了年紀的老人聊天。直到傍晚時分，村里廣播響起以后，再去把母親接回家。

我問哥哥，這些人怎么這樣停車？哥哥說他也講過了，可是沒有人覺得這樣不妥。有人說這里樹蔭多，人家車子也怕曬。哥哥說，那邊另外幾棵大樹下，也可以停車。又有人說，人家喜歡停哪就停哪，公家的場地。

哥哥無話，也許在大家認為這是理所當然的，說出來反倒是多管閑事。

哥哥接我進門，在家吃過午飯，聽到村委會廣場前一陣吵鬧，忙和哥哥出門去。

一群半大小子，有的手拿石頭，有的揮舞木棍，攔住一輛發(fā)動中的卡車，不讓其動身。

原來，這輛卡車早上倒車時，不小心把廣場上的籃球架撞斜了。司機當時下來察看了一下自己的車子，還嘀咕稱，籃球架礙事。當時，一場成人，大都視而不見。

哥哥介紹，籃球架是村里打工青年贈送的。有天他回村時，看到村里人除了賭博，沒有別的娛樂，孩子們也成天玩手機、玩游戲。回打工的城市后，掏錢買了包括籃球在內(nèi)的一批體育用品，從此孩子們就天天打籃球，乒乓球。

孩子們聽到消息，知道籃球架被卡車撞壞了，相約集體行動，欲逼車主將籃球，否則不予放行。

弄清了來龍去脈，我心里很感動，村里有些大人，還真比不上這群孩子。

哥哥說，可不是嘛，當時籃球架運來時，只有隊長他來卸貨，裝配時也沒有人來幫忙。沒辦法，隊長只好開工記工分。就是這樣，還有一位捐贈人的本家女人，硬要把來開工的丈夫拉走，搞得其丈夫很生氣，說我來賺工分也不行么？

哥哥說，如今在村里，真是“看不起貧窮的，見不得賺了錢的”。

下午三點，我用輪椅把母親推出來，廣場前的大樹下，早已坐落著好幾圈人。這些閑散人群中，結(jié)成了更小的圈子，有著各自固定的圈層。

母親的朋友圈，是三位八十多歲的老太婆，我們到廣場時，她們尚未到來。

好不容易找到一個樹蔭多的地方，我陪母親坐著，等待她朋友的到來。

不久，來了一位。于是，我起身回家。

才走幾步，遇到老村長，我說這么巧，正準備去找你呢？

老村長的一位表妹，也在深圳打工，和我住一個小區(qū)。她小時候經(jīng)常在老村長家住，如今幾十年沒有見過他。得知我要回老家，再三囑咐我，讓我拍幾張老村長的照片，發(fā)給她。

我話音未落，老村長滿臉不屑，說都是八百年前的黃歷，如今誰還認識誰呀？

聽他這樣說，我就不再說什么，更不提拍照的事。

回家要路過，村里老年中心。里面熱鬧非凡，但都是打麻將的，老老少少齊上陣，據(jù)說每天幾桌，從天光到落日，沒有停歇過。有人為了賭資，竟然唆使兒媳婦，將其棺材本錢拿去賭錢。

聽完哥哥的講述，我又想起在公交車上，聽那位婦人講到她兒媳婦打牌的事，心里不免一悲。

原來的老年中心，與現(xiàn)在簡直有天壤之別。以前的老年中心，是老人喝茶聊天的地方，更是村民最敬重的地方。

記得以前有一位老人，不斷向孩子索要錢財，用于胡吃海喝，為人游手好閑，老人們痛批規(guī)勸。有的子孫不孝敬父母，老人們會把其當成全村的典型教育。

此類事情，都在老年中心完成，也極具震懾性，老年是威儀之地，是某種象征。

現(xiàn)在，老年中心成了全村的是非之地。

老年協(xié)會的會長是一名老村干部，將此地承包過來，每天賣香煙，飲料，收臺費。來此地的常客，大多是老人和婦女，因為男青壯年都外出打工了。

這些人不但賭，還經(jīng)常變著法子吃，賭贏了的出錢請客。據(jù)說，每晚至少有一桌，鄰村有殺豬的，殺牛的，殺狗的……一個電話全部搞定。

如果像國慶這樣的節(jié)假日，更是熱鬧非凡，因為外面的年輕人都會趕回來，他們很多都在南昌做工，在那里也是聚居在一起，吃喝玩樂。

雖然我一直生活在城市，但故鄉(xiāng)總在我心里。離故鄉(xiāng)愈遠，愈覺故鄉(xiāng)美好。可是，當重新走近時，卻發(fā)現(xiàn)這不是我二十多年來，時時記得的故鄉(xiāng)。眼前的故鄉(xiāng)，已經(jīng)面目全非。

我的心禁不住悲涼起來。也許，故鄉(xiāng)本也如此，未必有如我所想的悲涼，只是我片面地把瑕疵放大了。不僅是鄉(xiāng)村，就是大都市，肯定也有丑陋的一面。

晚飯后，和哥哥去散步，途經(jīng)老人中心，門口的對聯(lián)清晰可見。上面寫著：青春立業(yè)兒孫敬，白首重德鄰里夸。我想起年輕的零零后們，自覺聚成一團，攔住卡車司機，讓人修理球架的事，多少有些欣慰。

行至田野中間，空氣中散發(fā)稻香味道，我貪婪吸吮，不知不覺間，白天的不快情緒漸漸消散。世事時移，總有新鮮血液，主動站出來，而他們，總給我們驚喜，溫暖以及力量。（本文圖片均由傅培文提供）

每個人的故事，都值得記錄。每個人的經(jīng)歷，都是時代的一部分。三驚胖爺專注于非虛構(gòu)紀實，歡迎提供采訪線索。如果您想分享自己的經(jīng)歷，只需要講出來，您的經(jīng)歷會變成一個精彩文本，呈現(xiàn)在讀者面前。