第99期

本文大約3564字，閱讀預計15分鐘

他們是戰友、兄弟、師長。

是兒子，是愛人，是父親。

是真水無香三年來記錄的16個名字。

只是他們的名字被打上了黑框。

將黑框徐徐鋪平，是一個個曾經滾燙的生命，那些生命里的炙與熱，如凝固在相框里的笑容一樣被定格。

今天，讓我們點亮他們的名字。讓我們再看一眼他們的臉龐。讓時間停駐。

吳鶴杰父母的時間在33歲的兒子離開的那天——2004年1月3日，就停止了。

走的那天，兒子吳宇倫才6歲，他哭著問媽媽：“爸爸為什么一直躺著？他答應我要陪我去青島，還有海南的？”父親走得太早，他對父親的記憶的空缺，需要更多想念來填上。

35歲的章遷旺離開前幾個月，正好是2012年春節，他回老家跟家人在除夕吃年夜飯，年初五，他回杭州前，捏了捏父親的手，低聲說：“老爸，對不住。”

他離開前幾天，支開妻子，讓朋友開車帶著他去延安路上的老鳳祥金店，他想給妻子買只金鐲子，那是他一直未實現的承諾。

他生前的外號很多，因為他為人熱情大家叫他“旺仔”，因為在水上救助隊期間，參與救人多，又有了新外號——“小超人”。

他總說“我們下水救人，家屬都在岸上看我們，要設身處地為落水的家人著想，在水里多呆一分鐘，家屬就多一份希望”。只是，7年前的那場疾病，并沒有讓他在世間多呆幾分鐘。

2009年3月31日下午13點59分左右，一位滿身是血的小伙慢慢倒在天陽美林灣小區路邊，他告訴蹲下來詢問他的居民，“我是三墩派出所的，我可能撐不住了，我大概要死了”，隨后，他緩慢地、艱難地伸出兩個手指，做出了一個“V”的勝利姿勢——這用盡了他最后的力氣。

他就是金曉軍，在追捕嫌疑人中，被嫌疑人刺中，英勇犧牲，年僅29歲。

當天事發兩個小時前，金曉軍剛給18個月大的兒子買了奶粉，給妻子發了最后一條短信：“我要加班，想你和孩子。”

43歲的張仲新在2001年6月15日離開，妻子楊靜的記憶就停在了那一天：之前她是張家大媳婦、張仲新妻子、5歲女兒小草母親，之后她甚至比以前更努力做好這些角色。她用余生實現著張仲新的臨終囑托。

即便他走了很久之后，他生前所管轄的社區，宣傳黑板上“沉痛悼念張仲新同志”的粉筆字仍被居民們一遍遍地涂新。

49歲的汪霞平27年的從警生涯中，其中有7年，人生的“主場”之一是下城區公安分局武林派出所監控室。他倒下的那天——2012年7月6日下午，正在和同事分析一段涉案的監控視頻。

15天后，他離世，女兒才5歲。他曾和妻子約好“退休后去鄉下包幾畝魚塘，做個農家樂，朋友們來了就一起釣魚、喝茶”的生活愿景再也無法實現了。而他生前在派出所里種下的那棵桂花樹，再過上半年，又會滿園芳香。

2017年，62歲的老民警何偉民與癌癥搏斗了5年后，再也沒力氣抓住生命的手。

他在采荷派出所做了40年民警，最后一次穿上警服，是在自己的追悼會上。

他生前愛說：做警察就是要做一輩子。

他做到了。

女兒在病床前照顧了1000多天，5年里，她反反復復地帶著父親進出院，她和父親在一起的時間，比所有之前的日子加起來還要長。但她再也無法做到了，“爸爸，原諒我，這一次我再不能把你帶回家了。”

總是神情溫和，笑瞇瞇的莫永偉，在2015年最后一天，突發腦溢血，沒來及過上51歲的生日，在2016年1月5日匆匆離開。

如今也成為一名民警的女兒莫智穎說爸爸像鯨魚，和鯨魚一樣，有瞇瞇眼。有種說法是鯨魚死后也不會離開故鄉，會一直沉到深海，會自愿供養一套以分解者為主的循環系統，促進深海生命繁榮，哪怕生命結束，它也要把最后的自己留給大海，“我想，我爸就是這樣的。”

58歲的徐建民的一生，在車流中，站了整整37年。

他生前是杭州唯一一個被允許穿布鞋上崗的交警，因為兩只腳都長了腳釘，根本沒法穿皮鞋，腳釘是他長期站馬路站出來的。

他曾負責執勤的路口，在杭城最繁忙路口之一——體育場路環城東路口，幾十年的風霜雨雪、酷暑高溫，讓一個走路帶風、站得筆挺的背影，變成像快燃盡的蠟燭一樣站在寒風里的畫像，留存在經過這個路口所有人的記憶里。

33歲的季越坎身高1米83，愛打籃球，破案抓嫌犯，從不喊累。

他也曾是有過青春叛逆的高中生，舅舅曾經在他錢包里發現一張他寫的字條：“請大人不要安排我的人生，我要走自己的路。”

做警察，就是他的人生選擇，他一直相信自己，只要努力就能實現夢想。

他走的時候，女兒“十二”才2歲，還不知道爸爸去哪了，拿著手機自問自答：爸爸去哪了？爸爸去上班班了……

34歲的詹文鍇去世前幾天，是2019年元旦，他的好兄弟來給他鼓勁：“我們都看武俠小說的，你很頑強，現在這個對手也很頑強，你要和它斗下去！”

2019年1月7日凌晨2點零4分，所有人最后一絲渺茫的希望被活生生奪走。

他生前是 “浙江第一懸案”主辦民警之一，是一個身高1米86、打籃球可以打全場的陽光警察。

2018年7月一天，他在朋友圈給妻子悄悄許諾：“余生很長，請多指教……”這份許諾，是他家人往后思念的出口，是他留存世間的溫暖，是他的告白。就像告別那天，一只蝙蝠飛進來，在告別廳上方盤旋了一會，一一掠過每個前來告別的人，飛走了，有人說，這是他來跟大家說再見了。

2004年2月12日，森林警察朱山明一早出門，再也沒回家。那天早上，放寒假在家的兒子感覺到父親朝他房間看了一眼。

當天下午，建德市楊村橋鎮黃盛村發生山林大火，當人們發現他時，他靠在一塊山石上，整個身子全部燒得焦黑，蜷縮著，平時他有1米75的個子，卻縮得像個小孩子，犧牲時他48歲。

如今，兒子朱立星和父親一樣成為了一名警察，已入警隊13年。

金國寶的人生計劃在1995年5月3日戛然而止。

那天，他在現拱墅區中河路聯橋路口執勤過程中，面對逆向行駛的違章車輛，示意停車，就在他上前敬禮、說著“你好”的剎那，違章車輛強行調轉，他來不及躲閃，夾在車窗上，被拖行了200多米后甩出，成了“植物人”。那年，他33歲，女兒剛剛兩歲八個月。

妻子陳秀婷在病床前照料陪伴了11年17天，并沒有等來推著輪椅帶丈夫回家的那一天。2006年5月20日，44歲的金國寶走了。

今年，如果他還尚在，正好60歲，“如果我們能像結婚時說好的一樣，有一天，去過離開城市的田園生活，該會多好”，那是陳秀婷一個人的思念。

2019年年初，92歲的郭富賢彌留之際，把老伴和兒子叫到身旁，艱難地交代，讓他們幫他把黨費交到100歲。在他離世第22天，2019年1月29日，兒子和母親替這位浙江省第四監獄退休民警一次性遞交了10年黨費。

崔國華的一生都在回答兩個問題：案犯是誰？他在哪里？

那本應是一部恢宏的著作。

在浙江乃至全國刑偵界，他是一個傳奇人物，他過手的都是各地警方久偵未破的案件，如浙江第一懸案、甬紹系列持槍搶劫殺人案、董文語系列殺人案、黃巖縱火案、寧波慈溪白骨案等等。

可以說，每一起疑難案件現場，都有他魁梧的身影，浙江多起大案的偵破都有著他的功勞。

只是，他走得很迅速，像一個絕句：2022年1月24日，崔國華去世，享年70歲。

2022年2月1日是大年初一，杭州最老的刑警徐永法離世，享年92歲。

1950年2月10日，他穿著一雙布鞋，挑著扁擔，一頭是袋米，另一頭是被子，從天臺出發，一天走一百里路，足足走了四天四夜，同年2月15日走到了杭州城，成了一名警察，后來成了有名的“阿法隊長”。

對家的愧疚，隱藏在他當年反對女兒想找警察做對象的那一刻， “別嫁警察了吧，太忙了、太苦了，將來照顧不了你！”

烏國慶，公安部首批八大特邀刑偵專家之一，國字頭的大案偵破，都有他的身影，人稱中國首席大偵探。

這位神探從小在馬背上長大，茫茫的內蒙古大草原哺育了他誠實質樸、彪悍勇敢的品性，也讓他在后來的斷案生涯中，遇到再難的難題，也從不輕言放棄。

他曾說，他也很希望有時間曬曬太陽，但這個希望停滯在2019年6月24日6點49分，他在北京去世，享年83歲。

這三年來真水無香記錄的他們中，年齡最大的是92歲，有兩位老民警；最年輕的只有29歲；30-40歲年齡段的有4人；40-50歲年齡段的有4人；50-60歲的有2人；60-90歲的有3人。

我們記錄他們的名字，記錄他們的人生片段，記錄他們在時間長河里匆匆而過的步履。

對工作，他們盡職敬業。對家人，他們總覺得虧欠，他們都曾以為，在日后可以有時間彌補。

他們在等著那天，他們的家人也在期待那一天。只是這份等待被命運叫暫停了。

所有的離別，即便有各種預感、巧合，但對至親來說，都是突然。

隱藏的思念需要出口，他們的家人努力尋找著，不止是每年的今天，而是每一天都是想念和觸景生情。

親人一場，只有這一世的緣分，下輩子，無論我們愛與不愛，都不會再相見，與親人的相聚和離別，是我們一生的功課。

也許時間可以抹平傷痕，因為生活總在前行。希望我們每個人都能在面對突然的告別時，擁有告別的勇氣。

作者 ：張麗

排版 ：細辛

編輯 ：胡冰

設計 ：蘿卜

【近期內容】