前不久，東腔西調(diào)與《404情緒博物館》做了一次特別的合作。我與《404情緒博物館》的主理人、科普作家河森堡進(jìn)行了一場(chǎng)主題為“悲觀”的對(duì)話(huà)。原節(jié)目分上下兩期。上期主要關(guān)注的是民族、文明乃至星球尺度上的悲觀，下期則聚焦于當(dāng)下社會(huì)，聊了聊我們生活中的悲觀。點(diǎn)擊下方圖片可收聽(tīng)對(duì)談音頻，也可前往喜馬拉雅搜索《404情緒博物館》收聽(tīng)原版音頻。

本期主要觀點(diǎn)：

02:23 “講故事”對(duì)人類(lèi)有多重要

施展：正是“講故事”的能力，讓人成為人。如果不會(huì)講故事，人與人之間的合作只能基于本能，而基于本能的合作又會(huì)受制于人的生殖能力，最多也就二三十人。但是能講故事之后，人們可以基于故事形成一種超血緣群體的認(rèn)同，也就是說(shuō)，過(guò)去只有生物DNA，而現(xiàn)在有了文化DNA，合作的規(guī)模就擴(kuò)大了。

04:20 但是光講故事還不夠，正義和利益必須同構(gòu)

施展：講故事最終是為了把有足夠多差異化的人群給結(jié)合在一塊。在我看來(lái)，歷史上能成功的事兒都有一個(gè)特征，那就是正義和利益必須同構(gòu)，沒(méi)有正義，人聚攏不起來(lái)，沒(méi)有利益，這事兒持續(xù)不下去。

河森堡：您這句話(huà)一下子就解決了困擾我很久的一個(gè)問(wèn)題。我曾經(jīng)特別癡迷于巴黎公社，當(dāng)時(shí)我就想，這巴黎公社這么慷慨激昂，知識(shí)分子、工人農(nóng)民都團(tuán)結(jié)起來(lái)反抗當(dāng)時(shí)殘暴的凡爾賽政府，但是這事兒很快就失敗了，其實(shí)就是因?yàn)檎x和利益不同構(gòu)。

圖︱巴黎公社掌權(quán)期間摧 毀拿破侖凱旋柱

09:20 你是一個(gè)悲觀還是樂(lè)觀的人？

施展：從底色上來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得自己是個(gè)悲觀主義者，而且我更傾向于認(rèn)為一個(gè)人是否悲觀，是天生的，而不是因?yàn)槲易x了歷史或者其他什么事兒。

河森堡：我也是一個(gè)極度悲觀的人，做很多事情的時(shí)候，我會(huì)極度厭惡風(fēng)險(xiǎn)，我會(huì)去想最壞的情況是什么樣的，如果出現(xiàn)嚴(yán)重后果我該怎么辦等等。哪怕實(shí)際上我想象中的麻煩并沒(méi)有出現(xiàn)，可我依然擺脫不了這種悲觀帶來(lái)的焦慮。

施展：我的悲觀跟你不太一樣，我的悲觀在于終極意義感的虛無(wú)，反正最后一切都要失去的。但是在具體日常做事兒的時(shí)候，我要是打定主意想干一件事兒，我還是會(huì)去干，至于成敗那就另說(shuō)。

16:10 兩種尺度的時(shí)間觀：循環(huán)論&線(xiàn)性論

河森堡：從地質(zhì)運(yùn)動(dòng)規(guī)律來(lái)看，地球最終的結(jié)局是什么樣呢？大量的動(dòng)物會(huì)從陸地重新退回海洋，大型復(fù)雜生物也會(huì)逐漸滅絕，一切都逐漸簡(jiǎn)單化、單質(zhì)化、最終回歸到最開(kāi)始的狀態(tài)，整個(gè)地球會(huì)被炙烤，重新變成一片干燥和死寂。這其實(shí)也是一種特別終極的幻滅。

施展：地球的黃道夾角其實(shí)有一個(gè)變動(dòng)周期，大概是十萬(wàn)年，而人類(lèi)有文字記載以來(lái)到現(xiàn)在，不過(guò)五千年，只占了0.05個(gè)周期，我們今天所有的這些文明完全是因?yàn)榍『蒙钤谶@0.05個(gè)周期里面。在這種循環(huán)的時(shí)間敘述框架之下，太陽(yáng)底下沒(méi)有新鮮事兒，努力也沒(méi)什么用。

施展：可是當(dāng)你上升到恒星尺度來(lái)思考，在線(xiàn)性的時(shí)間觀之下，萬(wàn)物都有一個(gè)從生到死、從新到舊的過(guò)程，那這種情況下你要做的就不是順應(yīng)命運(yùn)，而是自己主動(dòng)去努力、去把握命運(yùn)。

圖︱仙女星系

21:00 悲觀/樂(lè)觀，是天生的還是后天形成的？

施展：不論是哪一種時(shí)間觀，其實(shí)都可以有悲觀和樂(lè)觀的兩種心態(tài)。在我看來(lái)，這是一種天生的、內(nèi)在于不同個(gè)體的氣質(zhì)取向，同時(shí)，這種氣質(zhì)取向究竟會(huì)如何影響現(xiàn)實(shí)行動(dòng)，又取決于你處在什么樣的一個(gè)故事里面。

26:55 一年會(huì)比一年好，只是歷史的偶然

河森堡：我是八八年生人，所以我小時(shí)候常常會(huì)有這么一種感覺(jué)，就是覺(jué)得明年肯定會(huì)比今年好，后年肯定比明年好，但如果我們把這個(gè)邏輯放到整個(gè)歷史中，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這種欣欣向榮的快速發(fā)展其實(shí)并不是理所當(dāng)然，它其實(shí)是常態(tài)之間的一個(gè)縫隙。

施展：對(duì)，我成長(zhǎng)的四十多年，基本上也都是處在一個(gè)向上的狀態(tài)，而且我是學(xué)歷史出身的，所以我也知道，亂世才是常態(tài)。

31:00 一個(gè)洞悉了真相的人，很難不悲觀

施展：柏拉圖在《理想國(guó)》里面講，真正的哲學(xué)家面臨著兩難困境——如果我不講這個(gè)謊言，低等級(jí)的人就不安心于他所在的位置，城邦就會(huì)坍塌；而一旦城邦坍塌，最倒霉的正是底層人。對(duì)哲人王來(lái)說(shuō)，我明知我在騙你們，這讓我良心不安，但如果我不騙你們，你們的處境會(huì)更加糟糕。無(wú)論如何，都會(huì)痛苦。所以，這種人不悲觀是不可能的。

圖︱柏拉圖雕像

39:00 為什么偉大人物往往帶有悲觀的底色？

施展：那些偉大的人物都應(yīng)該有一個(gè)俯瞰世界的視角，而只要進(jìn)入到這個(gè)視角，其實(shí)都很難樂(lè)觀得起來(lái)，當(dāng)然，悲觀不等于不行動(dòng)，悲觀的人有可能會(huì)更加積極地行動(dòng)。

41:00 是不是年齡越大越容易悲觀？

河森堡：我發(fā)現(xiàn)隨著年齡的增大，一個(gè)人學(xué)習(xí)一項(xiàng)技能的速度會(huì)越來(lái)越慢，而丟失一項(xiàng)技能的速度會(huì)越來(lái)越快。直到生命的某一個(gè)時(shí)間點(diǎn)，丟失一項(xiàng)技能的速度會(huì)超過(guò)得到它的速度，自那一刻起，人就在不停地面對(duì)失去。

施展：我三十歲以前對(duì)很多事兒仍然會(huì)覺(jué)得，想要努力做成，但是到現(xiàn)在我四十出頭了，終于懂得了所謂的“但求無(wú)愧我心”，能做的也就這樣了，有太多事情能做到無(wú)愧我心，已經(jīng)很不容易了。

44:00 越來(lái)越認(rèn)識(shí)到自我的局限，是悲觀的來(lái)源之一

河森堡：我覺(jué)得自己是個(gè)舉著手的戰(zhàn)俘，而背后拿槍押著我走的，就是時(shí)間。這條道路的末端是一個(gè)淺淺的墳，到那兒之后咣一下就給斃倒在地了，這可能就是生活。

施展：孔子說(shuō)的三十而立、四十不惑、五十知天命，我現(xiàn)在才明白，所謂的知天命，首先得知道自己能干成啥、不能干成啥。

施展：但我也時(shí)刻提醒自己，不要喪失想去做點(diǎn)事兒的勇氣。否則的話(huà)可能讀的書(shū)越多，最后離想要做的事情反而越遠(yuǎn)。

50:00 如何應(yīng)對(duì)這個(gè)時(shí)代的不確定性？

河森堡：在面對(duì)變化紛繁的社會(huì)時(shí)，長(zhǎng)期主義往往是不能適應(yīng)的，可能突然一下子環(huán)境變了，之前的積累一下子就清空了，這種不確定性也會(huì)給人帶來(lái)悲觀。

施展：我對(duì)于現(xiàn)在的這種似乎進(jìn)入“亂世”的局面，倒不是絕對(duì)悲觀。這取決于我對(duì)外界這些變化的理解。我們今天處在一個(gè)技術(shù)巨變的臨界點(diǎn)上，新技術(shù)的出現(xiàn)，往往帶來(lái)新財(cái)富的分配，但是什么樣的人能分到新財(cái)富呢？往往是過(guò)去的loser，而不是winner。因?yàn)閣inner已經(jīng)形成了一種“路徑依賴(lài)”，他不愿意去冒險(xiǎn)，而loser更有可能去冒險(xiǎn)，雖然可能大部分都“死了“，但少部分突出重圍了，就會(huì)看到他的社會(huì)地位和經(jīng)濟(jì)地位是完全不匹配的，這種情況下難免會(huì)出現(xiàn)各種矛盾。這就好像家里面有人忽然中了彩票，但是還不知道應(yīng)該怎么分，難免就會(huì)出現(xiàn)家庭矛盾，但好處在于，中了彩票之后回旋的余地更大了，只要能分好，總歸還是有新機(jī)會(huì)的。

01:04:00 悲觀并不等于消極

施展：悲觀的人也可以是積極的。悲觀意味著清醒，而積極意味著勇氣。

河森堡：幸福的秘密是自由，而自由的秘密是勇氣。

01:06:50 《404博物館》固定環(huán)節(jié)

河森堡：請(qǐng)你在關(guān)于悲觀的展廳里留下一件文物，你會(huì)留下什么？

施展：我會(huì)留下一輛越野車(chē)。因?yàn)楸^且積極的氣質(zhì)，會(huì)讓我想到中國(guó)的大西北，那里有一種“沉默的熱烈”，在那樣的地方自駕，只有越野車(chē)才適合。

河森堡：那里有無(wú)數(shù)的理由讓生命悲觀，但同時(shí)，每個(gè)生命又彰顯出不服。這種悲觀且積極的態(tài)度，我覺(jué)得是接下來(lái)很多人最恰當(dāng)?shù)奶幨乐溃貏e是在今年這種環(huán)境之下。