世上不如意事，十之八九。

清華校長曹云祥組清華國學研究院，初意延請的導師有三，梁啟超、王國維、章太炎。

數歷波折，王國維入清華。請梁啟超、章太炎二位時，事情卻極具戲劇性，一個上趕，一個怒拒。

這中間，當然牽扯著無數恩怨，但不得不說與個人性格和思想有很大的關系。尤為重要的是，此事的結局，卻出人意料，清華國學研究院，一舉有了四大導師。

先說梁啟超。

對于梁啟超，如今世人多知的是他的一件事和一篇文。

一件事是“公車上書”，一篇文為《少年中國說》，一般人接收此二者均來自教育范圍。

然以我所見，梁啟超之偉大處，絕非僅如此。梁啟超之超人處，恰在于他的學術文章對于當時青年有啟迪領導之作用。

梁之著眼點，在于將來，在于青年，在于文化思想之傳承。這是清醒的認識，也是博大的胸懷。恰如梁啟超所言，“吾心目中有一少年中國在”、“少年人如長江之初發源”。當各種思想激烈碰撞之時，胸懷將來，其思想才能大放光芒。故而《少年中國說》才名揚天下。

梁之一生，所歷頗多。政治上曾為戊戌變法之主角，也曾策劃云南起義，叱咤風云，仍不能挽狂瀾于既倒，救國家于水火。目視未來，才是高著。

所以，梁啟超尤重視青年教育。1914年，清華建校三周年，梁啟超親赴演講，其題為《君子》，而其意在將來，尤重將來。

君子之說，來自《周易》，乾象言：“天行健，君子以自強不息。”坤象言：“地勢坤，君子以厚德載物。”

自強不息、厚待載物之著眼點都在將來。而梁啟超之眼界亦在將來，他說，他年遨游海外，吸收新文明，改良我社會，促進我政治，所謂君子人者，非清華學子，行將誰屬？深愿及此良機，崇德修學，勉為君子，異日出膺大任……

其著眼點，都在青年身上，都在未來。

如今的清華校訓——“自強不息、厚德載物”，便是由此而來。

據梁實秋的記錄，梁啟超實在是個有趣的人。

用如今的話說，此人很有“氣場”。梁實秋求學時，聽梁啟超的演講，大教堂里坐滿了人，短小精悍、禿頭頂、寬下巴的梁啟超走上講臺。身著肥大長袍，步履穩健，風神瀟灑，左顧右盼，光芒無限。

如此人物，在當今也是難得一見的，心中沒貨，無此風采。當年漢高祖劉邦去蹭酒席，在席上便高坐顧盼，大言狎侮諸客。反而被主人呂公相中，把女兒嫁給了他。呂公看中的，是劉邦那種風采。梁啟超言語無劉邦那種俗，風度卻堪為相當。

當然，有本事的人，也必有特異之處。

據說梁啟超演講的開場白很為特異，只有兩句。

第一句很謙虛，啟超沒什么學問。

說完眼睛向上一翻，輕輕點一頭，說第二句，可是也有一點的嘍。

謙遜與自負同在。而學子們深為拜服，印象深刻。

梁啟超故居

其實那時的大師們都有一個特點，即身負矛盾。比如梁啟超，謙遜與自負只是性子或者行為上的一種表現，但在學問上，也是如此。梁啟超是個有新思想的人物，但他同時也對于國學有深沉的摯愛而欲發揚光大。欣賞并接受別人的好處，同時不妄自菲薄自信于自己好處，這是需要胸懷的。如今很少見這種人物了。

此等人，當然是必須要請到清華去的。

與王國維不同的是，梁啟超思想上是極為主動的，他接到吳宓的聘書時，已是53歲，但慨然應允，前往清華。

另一位人物可就不好請了。他身上也有矛盾，但卻極有主張的偏向。

此人便是章太炎。外號“章瘋子”。

這也是立志救世的人，他在光緒二十二年（1896年）編過一份《時務報》，其主張是“馳騁百家”“引古鑒今”。

這意思當然是略微保守的。中國過去，一直是引古鑒今的，所謂“以史為鑒”，便是經驗治世。所以中國歷史尤為發達。

然而“證今則不為巵言，陳古則不觸時忌”，畢竟是保守的。但就是這個略微保守的人，首先攻擊梁啟超等改良派，因為當初改良派的目的是頗為模糊的，他們的口號是“一面排滿，一面勤王”。這很矛盾。

章太炎第一個不同意，他認為“滿洲弗逐，欲士之愛國，民之敵愾，不可得也。浸微浸削，亦終為歐、美之陪隸已矣。”

所以筆鋒直指梁啟超：“梁子所悲痛者，革命耳；所悲痛于革命，而思以憲法易之者，為其圣明之主耳。”

一句話，梁啟超的方法，是改良，改良的目標，最終還是為了他所欲改良的“圣主”。

這方面，章太炎似乎又比梁啟超“先進”。但這是以結果而論，梁啟超之所為，畢竟也是一種嘗試探索，并付諸執行。舉世皆欲救國而無路，各種方法和嘗試，畢竟是值得敬佩的，不能以成敗論英雄。

實際上，梁、章最終殊途同歸。

梁啟超著眼于將來，章太炎則修《中國通史》，認為“所貴乎通史者，固有二方面：一方以發明社會政治進化衰微之原理為主，則于典志見之；一方以鼓舞民氣，啟導方來為主，則亦必于紀傳見之”。也是著眼于將來。

因為成于一時的救國救世的方法，在當時并不明了，換言之，能完全看清道路的時機尚未到來。

后來章太炎跟隨孫中山，繼而又幻想袁世凱“厲精法治”，“以厝中夏于泰山磐石之安”。也是重蹈梁啟超改良之覆轍。對袁世凱失望之后，又求“實業救國”，終止失敗，決計“辭差”，“奉身而退”。

無論中間多少是非，他其實與梁啟超的目的并無不同。

但這一番交鋒，造成了很深的隔閡。

章太炎號稱“章瘋子”，自視甚高，目空天下士。與梁啟超等打筆墨官司時，當然也毫不客氣。說改良派是“競名死利”、“志在千祿”，又說改良派的“謀立憲”，只能使“豪民得志，苞苴橫流，朝有黨援，吏依門戶，士習囂競，民苦騷煩”。

但實際上他自己卻又依戀舊制度，否則不會背離孫中山而對于袁世凱給予希望。

而筆墨官司終于導致章、梁二人不睦。

此為章太炎不去清華任導師之一因。略帶政治色彩。

另一因源于性格學問。

章太炎是真自負，不像梁啟超那樣雖自負而謙遜。他首先誰都看不上，包括王國維，也不在他眼中。

他認為世間絕沒有甲骨文，而且公開反對。說安陽殷墟出土的甲骨文等都是奸商們鼓搗出來騙人的玩意兒，心它的人，理所當然是替騙子張目。

王國維恰恰是因為研究甲骨文而聞名于世的。

王國維既在清華，章太炎理所當然不愿“同流合污。”

所以，當清華的聘書送至，章太炎“瘋”勁頓起，一把抓起聘書扔在地上，還踩了幾腳，就差吐唾沫在上面了。

清華園因此失去了一位儒林宗師。

但世事變化莫測，福禍難言。

清華雖然沒湊夠王、梁、章三位大師，卻因此而得四位大師，實可慨嘆。

但另兩位大師——甚至更多的大師——正在啟程前往清華園，這兩位就是天下聞名的陳寅恪、趙元任。

四大導師終于齊聚清華園，清華國學研究院一舉聞名，令天下側目。

趙元任時年34歲，才華超群，哈佛博士，卻號稱“漢語言學之父”。陳寅恪時年37歲，德國柏林大學的史學奇才。名氣上雖然不如王、梁、章三位，但王國維、梁啟超卻均力薦，尤其對于陳寅恪，清華校長曹云祥對于他當導師頗為猶豫——因為陳寅恪全世界走了十幾年，卻沒有博士文聘，但王國維、梁啟超卻很看重其本事，最終，陳寅恪也到了清華園。

這非常值得人們敬佩并學習。

實則清華四大導師中，王國維、梁啟超、陳寅恪，都是沒有博士、碩士頭銜的，梁啟超的“文學博士”，是人家送的。即便牛氣哄哄的章太炎，其實也沒有。

而這些人物卻能聚集在清華園，頭頂無銜，卻學貫中西，卻能于清華撐國學之大廈。這說明當時的清華不慕虛名，重視真才實學，不盲從于文憑。

這種精神，不知今日之清華尚存否？