“這些源自瑞典的年輕細(xì)胞，有望在我的身體里蓬勃發(fā)展，守護(hù)我的關(guān)節(jié)，使我離重回18歲更近一步。”

此前，美國頂級(jí)富豪為求青春，往膝蓋等關(guān)節(jié)處注射3億干細(xì)胞，備受熱議。據(jù)CNBC報(bào)道，這種被稱作“超級(jí)英雄關(guān)節(jié)”的操作，一劑費(fèi)用高達(dá)1.6萬美元（約11萬元），已成為美國私立干細(xì)胞診所的熱門之選，吸引大量高凈值人士爭(zhēng)相嘗試。

日前，這一高端抗衰項(xiàng)目正式在海南獲批上線，單價(jià)從11萬驟降至3.6萬元，觸達(dá)門檻跌至海外的三分之一。當(dāng)干細(xì)胞褪去“富豪專享”的神秘光環(huán)，更多人的生命正被改寫。

01膝蓋打針，走路生風(fēng)？

膝蓋，被稱為“人體變老的第一道閘門”，是最容易老的器官。

美國CDC數(shù)據(jù)顯示，超過32.5%的中高齡人群患有不同程度的膝關(guān)節(jié)炎，《中國骨關(guān)節(jié)炎防治白皮書（2022）》亦顯示，我國膝骨關(guān)節(jié)炎者已突破1.3億，50歲以上發(fā)生率高達(dá)46.3%，堪稱“國民級(jí)”癥狀。而這不只是病變，更是身體變老的首張多米諾骨牌。

傳統(tǒng)治療手段如玻尿酸注射、止痛藥、甚至關(guān)節(jié)置換手術(shù)，往往治標(biāo)不治本，不僅費(fèi)用高昂，術(shù)后康復(fù)也相當(dāng)痛苦。而如今，一種開創(chuàng)性的干預(yù)方式悄然亮相——干細(xì)胞。

事實(shí)上，干細(xì)胞最早進(jìn)入臨床應(yīng)用的，正是膝關(guān)節(jié)。1997年美國FDA批準(zhǔn)了第一款細(xì)胞療法Carticel，便是用于治療膝關(guān)節(jié)軟骨損傷；此后一項(xiàng)臨床數(shù)據(jù)顯示，875例患者治療后疼痛評(píng)分降低60%，關(guān)節(jié)功能改善率達(dá)78%。

據(jù)悉，干細(xì)胞療法通過分化為軟骨細(xì)胞、調(diào)節(jié)炎癥微環(huán)境，實(shí)現(xiàn)了“再生-修復(fù)-保護(hù)”三重作用。相較于傳統(tǒng)方式，該方式創(chuàng)傷更小、恢復(fù)周期更短。

可以說，膝蓋正是干細(xì)胞在抗衰領(lǐng)域站穩(wěn)的第一個(gè)腳跟，由此開始，干細(xì)胞被應(yīng)用于包括帕金森、老年癡呆甚至老化等一系列年齡帶來的身體退行性問題，為大腦乃至全身的衰退按下“暫停鍵”。

2024年，上海東方醫(yī)院?jiǎn)?dòng)帕金森干細(xì)胞臨床試驗(yàn)，58%的受試者運(yùn)動(dòng)評(píng)分改善超40%，部分人恢復(fù)了自主進(jìn)食和獨(dú)立行走；今年3月，美國邁阿密大學(xué)于《Nature》子刊發(fā)布重磅研究，在干細(xì)胞的干預(yù)下，老年癡呆受試者腦萎縮減少48.4%，令人欣喜。

止衰領(lǐng)域亦有突破。2018年，日本大阪大學(xué)教授Sawa Yoshiki創(chuàng)造性地研發(fā)出Revistem因子，通過激活逐漸靜息、活力不足的干細(xì)胞，從根源改善機(jī)體老態(tài)。后被厚生勞動(dòng)省落地為口服干細(xì)胞亞洲首例成果“賽羅瑞stemax”，經(jīng)由京JD東、亞馬遜等走熱中年高凈值圈層。

在傳統(tǒng)邏輯里，生老病死似乎僅可亡羊補(bǔ)牢，然而干細(xì)胞療法的出現(xiàn)，正引發(fā)人們對(duì)生命質(zhì)量的一次底層反問：若可以修復(fù)，為何一定要放任其凋零？

02中國入局，門檻驟降

干細(xì)胞療法出現(xiàn)后，人們第一次用“技術(shù)手段”去爭(zhēng)奪身體下坡路的主導(dǎo)權(quán)，但作為一種新技術(shù)，其繞不開的話題便是價(jià)格。

以前述“超級(jí)英雄關(guān)節(jié)”為例，這股風(fēng)潮由海外興起，美國私立診所的報(bào)價(jià)是一針1.6萬美元，約11萬元人民幣，因門檻高昂一度被視為“富豪專享”。

類似的事情亦發(fā)生在止衰領(lǐng)域。2018年，《財(cái)經(jīng)天下》周刊報(bào)道，烏克蘭基輔“青春診所”推出59.8萬一針的緩老干細(xì)胞，吸引全球富豪蜂擁體驗(yàn)，彼時(shí)中國富豪包機(jī)抵烏的新聞更是屢見報(bào)端。

但這股風(fēng)潮很快因“干細(xì)胞來源不明”等風(fēng)險(xiǎn)問題被專家叫停，賓夕法尼亞大學(xué)教授張洪濤等專家甚至認(rèn)為：“隨意注射，其性質(zhì)與‘喝尿療法’無異”。

因iPSC（一種將成熟細(xì)胞重新誘導(dǎo)為具有多能性的干細(xì)胞的技術(shù)）榮獲諾獎(jiǎng)的日本科學(xué)家另辟蹊徑，徹底規(guī)避上述風(fēng)險(xiǎn)，前述口服干細(xì)胞成果“賽羅瑞stemax”應(yīng)運(yùn)而生，將對(duì)抗老化的門檻驟降至3萬2。

但據(jù)艾美咨詢、京JD東健康等調(diào)查發(fā)現(xiàn)，該成果的受眾仍局限于國內(nèi)一二線城市的高凈值中年男性，其反饋諸如“精力改善，整個(gè)人像回到了大學(xué)時(shí)代”“容光煥發(fā)，幾乎不需要靠咖啡提神了”等體驗(yàn)，大眾依舊難以觸達(dá)。

時(shí)間來到今年3月22日，海南博鰲樂城國際醫(yī)療旅游先行區(qū)公布國內(nèi)首批干細(xì)胞療法的價(jià)格，其中干細(xì)胞治療膝關(guān)節(jié)炎的門檻被定為3.6萬元，僅為海外的三分之一。

與此同時(shí)，近幾年在國內(nèi)市場(chǎng)和技術(shù)的沖擊下，海外研發(fā)入門級(jí)延緩衰老的成果“賽羅瑞pro”，主動(dòng)融入國內(nèi)市場(chǎng)，將青春門檻進(jìn)一步下移至5400元，從富豪覆蓋北上廣深的中產(chǎn)階級(jí)。在當(dāng)前618活動(dòng)中，不少金融、互聯(lián)網(wǎng)等行業(yè)的高收入高壓力男性一再入手，直言找到了“生命力充電寶”。

正如業(yè)內(nèi)所言：中國入局，一舉將“奢望”變成“希望”，以普惠之光重繪生命疆界。

03科技普惠，未來已至？

從11萬到3.6萬，海南干細(xì)胞的價(jià)格“跳水”，不僅是技術(shù)進(jìn)步的縮影，更是科技普惠化的里程碑。

隨著干細(xì)胞從海外卷至國內(nèi)，從個(gè)人行為變?yōu)楣俜皆S可，人類似乎站在重新定義醫(yī)療模式的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，對(duì)生命質(zhì)量進(jìn)行重新審視——傳統(tǒng)醫(yī)療的“亡羊補(bǔ)牢”邏輯，正被再生醫(yī)學(xué)的“預(yù)防性修復(fù)”所取代。

正如《Nature》所述：“干細(xì)胞的終極目標(biāo)，是重塑醫(yī)學(xué)對(duì)抗生老病死的邏輯，讓人類擺脫衰弱的桎梏。”