4月23日,在司馬遷書院、中國青少年發(fā)展基金會、幕天公益、風馬牛傳媒共同發(fā)起的第三屆「我讀書很猛」閱讀馬拉松公益活動中,我受邀參加了一場“以人為書,閱人閱自己”的主題直播。在直播里,聊了聊司馬遷的《史記》以及個人讀書上的一些感悟。以下是部分問答內容。
01
歷史到底是什么?
主持人:很好奇您第一次接觸《史記》是在什么時候?
施展:第一次接觸《史記》是讀大學的時候。我上大學以前,生長在一個很小的城市,沒有接觸太多課本以外的東西。到北京讀大學那會,眼界一下就打開了,開始接觸《史記》。
主持人:第一次接觸《史記》的時候,是一種什么樣的狀態(tài),或者說心情?因為可能很多網(wǎng)友跟我一樣,了解到的《史記》內容是課本上面的片段。
施展:要是把這算上的話,我中學就開始接觸了。
魯迅先生說,這是「史家之絕唱,無韻之離騷」。我第一次拿起《史記》來讀時,特別吃驚,沒想到文字極其優(yōu)美,覺得《史記》真的是當?shù)蒙稀笩o韻之離騷」這樣的評價。再一個,《史記》塑造的人物都極為鮮活。
但是,畢竟我本科是學工科的,系統(tǒng)工程,所以那會兒自己的古文底子也不大行,看得半懂不懂的,更多的是當故事看,沒有get到太多的「究天人之際,通古今之變,成一家之言」那些更深遠的想法,當時沒有讀出來。
等到我讀研之后,轉行學歷史的時候,因為我是半路從學工科轉到歷史,可能會問一些科班出身的人不大會去問的特別小白的問題。
我問的第一個問題就是「歷史到底是什么」?如果我搞不清楚歷史到底是什么,我就不知道該怎么讀了。因為可以看到很多歷史書,歷史研究就是同樣一個事兒,它有完全不同的解讀角度,給出完全不同的解釋,完全不同的意義,甚至彼此都是相互矛盾的,而且看上去似乎都能自圓其說。
這個歷史是什么?簡單地說,歷史是任人打扮的小姑娘。但這對我來說,相當于回避了問題,而不是解釋了問題。我就想搞清楚歷史到底是什么。讀歷史專業(yè)之后,我逐漸意識到「歷史到底是什么」這個問題似乎不是個歷史問題,而是一個哲學問題。所以我花了很大精力在哲學上,尤其是歷史哲學,它在回答歷史究竟是什么。
在歷史哲學上花了幾年功夫之后,我才意識到之前有一句話,叫做「孔子作《春秋》,亂臣賊子懼」。《春秋》也是一部史書。為什么孔子寫史,亂臣賊子懼?在史書里面,孔子會表達出價值判斷,表達出道德立場,而這個道德立場實際上可以對一個具體的歷史當中的人做褒貶。如果這個褒貶為足夠多的人所接受的話,那么它對于現(xiàn)實當中的人,可能會怎么行動,可能會怎么抉擇,實際上是可以構成一種很強的外在的道德約束的。
在這個意義上,司馬遷的《史記》,確實是在寫歷史,同時也是一部偉大的文學作品,「無韻之離騷」,但更進一步來講,通過歷史的寫作,司馬遷對何為正義、何為善良、何謂道德、何謂忠誠等等一系列東西,以及我們這個民族的使命感、目標感、方向感,找出了一個坐標。
02
劉邦的愛豆,信陵君
主持人:《史記》當中,您最欣賞的人物是誰?
施展:《史記》里有很多特別鮮活的人物,很多都是特別喜歡的,比如趙武靈王、信陵君、漢高祖、項羽、李廣,等等,都是值得仔細去品味的人物。
如果非得說一個排序,實際上這種排序反映了每個人不同的價值偏好,所以每個人都會有自己的排法。我排序的話,按我的一個偏好性的排序,最喜歡的可能是信陵君。
我自己讀史的時候,特別喜歡讀那些亂世的史,因為亂世的時候那才精彩。當然咱們作為個人生活的話,肯定是希望生活在一個治世。
生活在治世,你不至于有太多的不確定性。但是讀史的時候,亂世才過癮,那里邊你可以看到各種各樣的沖突、掙扎、矛盾。最鮮活的東西、最極端的東西、最丑惡的東西、最高尚的東西,在亂世全都能釋放出來,所以讀起來張力足夠強,就足夠過癮。
中國歷史上有幾次大的亂世,其中一次大亂世就是五胡十六國的時候,其中后趙的開國君主叫石勒,是一個傳奇般的人物。
成了皇帝之后,他跟手下的大臣們聊天時說,「你們覺得朕跟以前哪個皇帝可以比一比?」大臣肯定就是忽悠,「你功蓋三皇五帝」。
他說,「你們甭扯這個,我懂這套,當年我也這么起來的,我肯定沒那么牛。我只能跟兩漢的這些人來比一比,我覺得如果我碰到劉邦的話,我是要跟韓信他們來PK一下的,我在劉邦帳下驅馳,我會成為他手下大將。但如果是碰到東漢的開國皇帝劉秀的話,有可能我要跟他一塊逐鹿天下,也許我可以跟他來PK一下。至于三國兩晉這些人,根本不值一提。」
石勒是一個特別神的人物,然而他的大愛豆是劉邦,而劉邦的大愛豆是信陵君。也就是你發(fā)現(xiàn)這種頂級人物最后都找到了一個共同的大愛豆——信陵君。
圖︱電視劇《虎符傳奇》中的信陵君形象。信陵君的事跡,詳見《史記·魏公子列傳》。
信陵君有情有義,有膽有謀,激情四射,同時又能夠禮賢下士,是一個非常神奇的人物。
在他的時代,天下沒有不知道信陵君的,以至于劉邦這種天不怕地不怕的人物,會成為他的大迷弟。劉邦得了天下之后,在巡行天下的時候路過信陵君墓,專門在這安排了五家人守墓。
在《史記》里面讀這種人物的故事,真的是很過癮,之前有人說讀《漢書》你得就著酒,那么讀《史記》也是一樣,讀信陵君這種人的故事,你是得就著酒讀的。
03
穿越到現(xiàn)代的信陵君
主持人:您覺得信陵君這樣的人物,如果穿越到2022年,他可能適合做什么職業(yè)?
施展:他可能就被隔離了。因為這種人不老實,到處亂跑,這種人現(xiàn)在一定會被隔離的。他那種人物,做什么職業(yè),都會做出一番非常了不起的事業(yè)。
在現(xiàn)代社會的話,有可能會成為一個大企業(yè)家,或者一個了不起的大教育家。都是有可能的。
他的人格的魅力,他內心是足夠強大足夠強韌的,不需要通過某個位置來證明自己,而是完全按照自我的內心、靈魂,然后闖出一片天地來。
這種性格的人,有點類似馬斯克,但是他跟馬斯克比,又不一樣。馬斯克當然非常有想象力,有勇氣,有冒險精神,等等,但是從個人品性來說,這哥們又是一混球。媒體上能看到,馬斯克好像自個也說過,他是一個阿斯伯格綜合癥患者,阿斯伯格綜合癥患者的一個特征就是智商超凡,但是情商極其低。
而信陵君是一個特別禮賢下士的人,智商超凡,情商也超凡。這種人適合做大企業(yè)家,因為大企業(yè)家需要有想象力,有冒險精神,能夠團結人,然后還要有很強的使命感。
這種也特別適合做一個大教育家。最好的教育一定是塑造人心靈的教育。教育里面當然包括兩個部分了,一部分是工具性的教育,工具性的教育就是讓人怎么能夠獲得一個手藝。在這之外,獲得手藝之后,還得把心性給教育出來,把人的內心往一個好的方向培養(yǎng)。這就需要有足夠強的情商,有足夠好的共情能力,才知道怎么樣能夠把一個好的人格給塑造出來。所以信陵君的這種性格,我覺得做一個了不起的大教育家,也是很有機會的。
主持人:如果信陵君回到今年跟您的團隊一起做事情,您可以想象一下這個事情嗎?
施展:我肯定是供他驅馳了,劉邦都供他驅馳了。
04
「圓謊式」閱讀
主持人:還有一個關于讀書的問題。您有一個關于讀書方式的觀點,叫「圓謊式」讀書,您可以給大家再展開講講不?
施展:過去很多人都說我們讀書要批判式地讀,但批判式讀書的前提是,你得有批判的能力。沒有批判能力的時候,你就批判地讀,是胡鬧的,你只能把自己越讀越偏狹。
批判的能力從哪來?批判能力,實際上來自于那些經(jīng)過幾百上千年的歷史錘煉、淘汰之后,仍然被人們確認為經(jīng)典的書。
那些書,要進行一種所謂的「圓謊式」的閱讀。它們經(jīng)過幾百年上千年的歷史錘煉之后,人們仍然確認為經(jīng)典,里面一定是有極深刻的東西的。而極深刻的東西,往往跟你的常識,跟你的直覺是相反的。
所以那種真正堪稱經(jīng)典的書,你拿起來讀的時候,完全讀不懂,覺得它說的有毛病。
拿起這種書的時候,我就會強迫自己,假設里面的每一句都是對的,但是外文書籍有可能有翻譯錯誤,這時候我會去找英文版來對照一下,確認是不是翻譯錯誤,如果不是的話,我就要假設它說的每一句話都是對的。如果我覺得它說的不對,那不是它錯了,而一定是我錯了。
于是我就開始想方設法幫它把我覺得不對的東西給說通。這有點類似于傳統(tǒng)相聲《扒馬褂》,《扒馬褂》里面逗哏的會吹一個完全不靠譜的牛,另外一哥們就想方設法把他完全說不通的東西愣給他說通。
同樣,我讀這些真正堪稱經(jīng)典的著作的時候,讀到那些覺得不對勁的地方,我想方設法去論證,就像《扒馬褂》里的傻小子一樣,替它把這個事說通。
而想方設法說通的這個過程中,實際上得找各種借口,找各種理由。這個過程意味著你要把自己之前認為理所當然的,不自覺的觀點、預設,等等這些東西去掉,不去掉的話這個借口是找不到的。而去掉腦子里那些預設的過程,實際上就是一個幫自己不斷提升的過程。
之所以會有預設,是因為原來你在一口井里面,你覺得天就那么大,你不斷把你的那些預設給拆掉的過程,實際上是你不斷地從井里面爬出來的過程。用這種方式來閱讀,實際上根本就不是我?guī)妥髡邎A謊,而是他在幫助我提升。
到最后,我也不敢說把那些真正經(jīng)典的著作都讀懂了,但是最起碼,對我自己而言都能自圓其說了。到了那一步,我翻回頭來再看讀這本書之前的自己,我會覺得那會自己好蠢。
以這種方式來閱讀,來訓練幾年之后,我再去讀別的書,我就開始獲得一種批判的能力了。
也就是說,能夠批判地閱讀的前提是你得先有這能力,而這個能力的獲得,需要先從某種盲信式的閱讀開始,這個盲信式閱讀的對象一定得是那些真正堪稱經(jīng)典的書。
等到盲信式的閱讀讀完之后,有可能你都能自圓其說了,有可能書里面那些大思想家給出的結論你不認同,但此時的不認同是一種真正基于理性的不認同了,而不再是你基于愚蠢的不認同了。那會有可能我仍然不認同,但是我自己已經(jīng)脫胎換骨了。這對我而言,一個巨大的收獲就已經(jīng)得到了。
可觀看此次直播回顧
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.