對有錢人世界的獵奇與窺探，是一個長盛不衰的話題。而幫有錢人大手大腳地花錢，對相當部分人來說，更是個口頭嫌棄心中暗羨的職業。但有一部紀錄片，同時展現這兩者，既炫富拜金，又充斥冷嘲熱諷嘲諷，最后還能滿滿真愛——如此精神分裂的片子，也就只有不列顛人能拍的出來。

撰稿｜Ling

編輯｜鮮 于

校對｜許 靜

出品｜Figure紀錄片

有錢人的錢好騙，不，好掙嗎?

BBC出品的系列紀錄片《億萬富翁的饕餮盛宴（Feeding The Super-Rich）》里，慷慨展示了令尼祿也要瞠目結舌的奢華世界，5000英鎊一杯的陳釀、12000英磅一人/份的魚子醬、100000英磅的結婚紀念日晚宴……每一幀都在傳達著同一條財富密碼：精心營銷的故事，加上極其昂貴的定價，約等于人傻錢多速來。

但同為BBC出品的紀錄片，《戈登·沃森的奇妙世界（The Wonderful World Of Gordon Watson）》（以下簡稱《奇妙世界》）則提供了這個鎏金世界的另一種切片：要掙到有錢人的錢，也不一定比「駱駝穿過針眼」容易。

比起吃喝，家居與藝術品收藏領域，更加低調又更直接暴露主人的財力與品味。而戈登·沃森，是這個領域的權威，也是最有資格為頂級富豪提供購物清單的經銷商之一。

他四處搜羅美麗的物件，再轉手貴族富豪們，從中牟利。這是場豪賭，運氣好的話他將會做成終生難遇的買賣，運氣不好的話……

在《奇妙世界》中，他還是一個非常出眾的導游，負責帶著觀眾「闖入」英國頂級老錢（Old money 豪門）的豪華莊園，打量他們世代傳承的收藏：羅斯柴爾德家族用新世紀的燈具裝飾18世紀法國風格的古堡；英國第一任首相舊居中的一把椅子，每年都被國會借去和女王王座配對；男爵夫人搬家，淘換下來的306件藏品隨隨便便賣出1500萬英鎊……

戈登·沃森擁有的武器，就是飽經鍛煉的上佳品味，以及一顆無限向往上流社會的心：「這里每件東西都有一段屬于我們英國的歷史，我要找個地方把自己也加進去。」

老錢花錢是一場莎翁劇

戈登天生就是做銷售的料。年過60，從業超過40年的他每集都會帶著滿滿的雞血與激情出發：「我有預感，這筆買賣會很容易，我會賺到很多錢——希望如此。」

記住這句話，因為它會在后面被實際行動一次次證實——打臉。

第一集的大客戶，就上了重磅菜：羅斯柴爾德家族。這個家族在世界范圍內——或者說各種陰謀論里——稱得上鼎鼎大名，過去數百年都是銀行業巨頭，坐擁世界上最多的私人財產。

即使戈登見多識廣，也會被這座法國風格古堡最珍貴的收藏所震撼：超過150年歷史的象鼻自鳴鐘，花費了十年制作，據說是為波斯國王好動的兒子制作的神級玩具。同等工藝的自鳴鐘在故宮鐘表館中也是一流藏品，而羅斯柴爾德家就擺在客廳里，融入日常使用。

向這種見多識廣的大戶家族推銷古董，類似要將梳子賣給脫發人士，戈登頭一樁本事，就是會看，眼尖。當他發現「光之詩人」英葛·摩利爾設計的燈具被懸掛在餐廳，馬上意識到：羅斯柴爾德家族不缺18世紀最好的法式家具和畫作，但依然會需要一盞21世紀的燈具，以點亮這座被歷史深深覆蓋的老宅。

同時，他還帶著鏡頭巡禮了羅斯柴爾德勛爵新建的「燧石宅邸」，這座現代建筑獲得了英國皇家建筑師學會年度最佳宅邸獎，但室內布置居然平平無奇，戶外甚至用的是宜家椅子。這讓戈登又一次發現商機：為和房子配套的燧石桌子尋找相配的椅子。

他為勛爵選擇的是陀螺椅子，由托馬斯·郝斯維克設計，一把約280-320英鎊左右，「我覺得勛爵的人生少不了這把椅子，他可能會討厭它，也許會坐上面摔斷脖子……但這就是生活，你得冒點險。」

椅子不過小打小鬧，重頭戲是戈登遠赴阿姆斯特丹找到的「蒲公英燈」。每一根蒲公英種子都是用手工粘在led燈上，耗時巨大——就像老宅中那座花象自鳴鐘的21世紀版。

價格也一樣好看：這是一件藝術品，只能在畫廊購買，盛惠63000歐元。

但當燈具被真正運到宅邸，糟糕的事發生了：原木包裝箱讓銅的凝重與蒲公英的輕靈都混為一談，黯然失色。好在戈登非常會給自己打氣：「事情只會越變越好的，因為顯然無法比這個更糟了。」他的團隊進行了緊急處理，為木箱墊上一層吸光黑布，臨時布置成一個封閉裝置，讓它更接近藝術品的展出環境：光線純粹干凈，把蒲公英燈襯托得仙氣十足，勛爵當場贊不絕口，似乎馬上就要簽單。

別急。在片尾，英國人的損不期而至，僅以字幕顯示這次銷售的結果——最后勛爵只買了椅子，300磅一把（基本就是進價）。蒲公英吊燈？仍在考慮是否購買。

在戈登看來和老錢談錢，是件既不體面也不聰明的舉動。「貴族們就像撲克牌玩家，從他們的眼睛里看不出一絲閃爍，想買還是不想買，是問價還是砍價，買一件還是買五件，都很難看出來。」

也就是說，戈登在老錢世界的奔波，大部分時間以無果告終。但他展示了在這個階層謀生必備的智慧與韌性：「讓別人喜歡上某樣東西，說句干得好」，就行了。

至于這句話有多少是真的，你猜。

新貴花錢是一場脫口秀

俗話說，好騙的有錢人都是相似的，難搞的有錢人各有不同。如果說羅斯柴爾德勛爵是老錢界的難搞代表，來自美國的設計師吉拉，就是新貴階層的難搞代表。

吉拉是Juicy Couture的聯合創始人——對，就是希爾頓大小姐的全套天鵝絨運動裝。雖然品牌設計是純粹的美國大妞風，吉拉本人卻是個超級親英派，極其熱愛《唐頓莊園》，在英國購買了一棟非常精致的都鐸風住宅，還嫁了個英國丈夫：杜蘭杜蘭樂隊的貝斯手約翰·泰勒。

她的收藏關鍵詞是中國風、瓷器和雙枝燭臺，希望戈登帶來一件讓她心動的單品。

戈登探訪了位于倫敦東南部的倉庫——他在這里擁有200立方的空間，囤積的貨物超過400萬英鎊——打定主意要把其中一些存貨賣給吉拉，比如一件19世紀末的話題之作，「我只感受到美」的人魚。「她要怎么抵抗住誘惑，一件都不買呢！」

當他和助理坐在高鐵頭等艙檢點貨單，發現居然挑了近兩百件單品，自己也覺得不對，「這是我的夢想，在鄉間有棟房子，然后有人裝了一貨車貨物來登門……我想我可能把自己的喜好投射到了吉拉的身上。」

此時，英國人特有的損又出現了。戈登的兩個助理開著裝滿藝術品的卡車去會合，很自得其樂地摸著巧克力豆吃，順便點評這些價值連城的藝術品：「那些畫作看著就像海豚把畫筆叼在嘴里畫的，不敢相信有人會花幾百萬英鎊買它。」

當戈登和吉拉再次相會，簡直是一出比弗利山莊里的輕喜劇。

他帶來了薇薇安·韋斯特伍德的維京牛角帽和海盜帽、百年歷史的狼皮毯子……吉拉的回應包括：「太非凡了！」「這個太不思議了」、「心跳加速！」。

最后的大招，是一件價值8000英鎊的印度珠寶：

吉拉（深情地）：「我要從你的眼睛里看到我的樣子。」

戈登（同樣深情地）：「我的性取向都要變了！」

片尾字幕顯示：最后，吉拉決定什么也不買。

無需添油加醋的點評，僅僅通過剪輯，有錢人和以他們為中心的生態鏈之間的互動，就充滿了諷刺與幽默，簡直是一幕天然的情景喜劇，堪配在腳燈社（劍橋戲劇社，著名的喜劇社團之一）演出。

用諷刺消除階級差異的毒性，可以嗎？

戈登在紀錄片中盡情展示了自己的長袖善舞。對待老錢，他捧得低調而扎實。當羅斯柴爾德勛爵淡淡介紹一張曾擺在斷頭王后瑪麗·安托瓦內特梳妝室中的小幾時，戈登馬上提起自己曾讀過一個小八卦，「據說您的親戚為此花了6000英鎊？」，勾引勛爵得意地糾正，「是8000磅」。以臨時抱佛腳做的功課逗引顧客的談興，既展示了自己的了解，又給對方搭起炫耀的梯子。

而對待新錢，他捧得直接而浮夸。戈登以一種更「姐妹」更直接的方式恭維設計師吉拉：逗引她聊最新的設計，非常真誠地要求觸摸她的「靈感之手」沾一沾好運。

他已經深諳頂豪階層的明臺詞潛規則，無論面對老錢新錢，都要有一套自己的銷售方針。

《奇妙世界》的優點，還在于盡可能呈現一個家具與藝術品收藏市場的完整生態：以戈登這個金牌銷售為代表，串聯起新老藏家、藝術家、室內設計師、畫廊、拍賣行和高端會展這一串群像。

瑪麗安·蘭伯特男爵夫人是老錢藏家的典型代表，她曾是攝影與現代藝術收藏領域的大家，但在賣掉了大部分房產之后，也清空了這些房產中的裝飾品。除了經濟方面的考慮，更現實的問題就是后繼無人，兒子對這些收藏興趣不大，男爵夫人就趁著自己精力還夠的時候妥善將這些藏品變現。「我不喜歡收藏家這個詞，它現在和那些開著法拉利到處撒錢的人聯系在一起。」

男爵夫人沒有點名的這種新貴藏家，恰恰就是更能讓戈登掙上容易錢的「好客戶」。這些忙碌的新貴沒有足夠的時間或者品味，通常會委托室內設計師做整體代理。后者位于「幫有錢人花錢」的更高層級，自然也是戈登要結好的對象。

老一派的藏家在離去，新一代的買家在進場，金錢的河流永遠在流淌，而戈登所代表的中間層，總是興致勃勃熱火朝天地岔開腿，站穩在河中，似乎可以買賣到天長地久。「我買東西是為了更方便地賣東西……如果我天生有錢或繼承了一大筆錢，就不用賣東西了。」

《奇妙世界》是那種「太英國」的紀錄片：一邊是津津樂道于壁壘分明的階級社會，對于財富的夸耀，對于頭銜的恭維；另一邊又自帶嘲諷的回響，有錢人嘴里的贊賞和他們出手的吝嗇形成了鮮明對照。各路高級掮客當面的恭維和背后對金主品味的質疑相映成趣，而普羅大眾則完全對這場金錢的游戲摸不著頭腦。

很難說是炫富激發了諷刺，還是諷刺的存在化解階級差異的毒性。

如凱特·福克斯在《英國人的言行潛規則》中所寫的那樣：「階級以及階級焦慮感決定我們的品位、行為、判斷和互動的程度……」，但好在「我們是用諷刺與挖苦來代替革命和起義的沖動。」

掙有錢人的錢，也許，本身就是一個有毒的命題。

－ END －

? Copyright Figure Studio

版權所有，未經允許請勿轉載

請給我們留言，獲取內容授權

看億萬富翁種地失敗，居然有點開心？

全球最有錢富N代拍了部紀錄片，解釋「生為富人」之苦

花錢這件事上，越簡單，越快樂

\ 收看更多人物視頻 /