這里，稻子還是原來的稻子

這里，天藍得純凈，云白得純真，仿佛千百年不曾被打擾。黛色的群山偎依在白云之下。村莊臥在小山的懷抱里，幾戶人家散落其間。小路蜿蜒，將房屋和稻田連接。如果不是紅頂白墻的樓房和珠圓玉潤的電線桿提醒，還以為時間在這里停下了腳步。

因為，在智能化的今天，這里還保留著手工收割的傳統方式。

中秋過后，太湖皂角灣的中稻成熟了。一塊塊稻田，像一方方帕子，繡在大山的胸襟上。村莊里青壯年都到外面的世界去闖蕩了，只留下老人和孩子留守。趁著早晨的清涼，就下田收割了。田里的水早已被太陽收走，踩下去很踏實。稻桿粗壯，一手都握不過來。稻葉青中帶黃，似乎還貪戀著金秋的陽光。可是稻穗等不及，憋黃了臉。彎腰拿著鐮刀割一棵，稻穗沉甸甸的，總算沒有辜負這一季的汗水。不像雙搶，要和天氣、節令搶糧。

金秋，陽光總是那么善解人意，雨水也不來。可以一棵一棵地割，再一鋪一鋪疊在田里。隨著身體的起伏，前方的帕子一點點蠶食，身后的詩行一行行移動。天地無聲，秋天在這里找到了尊嚴。山農的笑臉是最好的獎賞，被歲月漂洗的草帽下豁著牙的嘴溢出了原始的幸福。

稻子割下來，并不馬上打，還要躺在田里，接受日月星辰的撫摸，農人稱之為“曬鋪”，目的是讓稻穗松動容易脫落。白天，金色的陽光探進稻鋪里；夜晚，皎潔的月光揉進稻鋪里；早晨，晶瑩的露珠留在稻鋪上。一天一夜，挺直的稻桿松弛了，深綠的稻葉枯黃了，稻穗和稻桿離別的時候到了。

斛桶被抬進了田里

斛桶，這一大集體時代的打稻工具應該成了古董，在文博園才能一見。可是，在太湖皂角灣，它卻是主角。斛桶由杉樹木做成，輕便。長方形的敞口木桶，四角外面各留一個把手，便于抬起。四個角都可以甩稻把。通常兩個人站在對角。雙手握緊稻把，用力向空中一甩，重重地向一角刷去。稻把經過日曬夜露，已經變得頭重腳輕身子綿。

“唰”的一聲，稻粒有的順著角落涌下有的彈跳到空中劃出金黃的弧線再落到桶里。將稻把在桶沿抖一抖，再里外翻轉，又用力朝桶腳刷去。碎金點點，蹦跳著落下。細葉夾著灰塵，在空中飄，落到桶里，落到農人的帽子上、身上。一鋪稻打完，稻桿成了光桿司令，隨意地倒在田里。“唰”“唰”，聲音此起彼伏，在空曠的山谷回響，久久不息。

打到半桶，需要盛出稻子。先抖出稻子里的草葉，再用鐵锨一锨一锨地戳到蛇皮袋里。黃澄澄的稻子脹滿了黃色的袋子，也飽滿了農人的心田。桶里的稻子盛出來，還要把丟下的稻桿鎖起來，俗稱“鎖草”。兩三鋪的大小，抽出一小把大約四五根稻草，攏住稻鋪脖子，左手按住伸過來的稻草一端，右手拉住另一頭一抽，左手順勢一拉，稻鋪就立起來，昂首立在田里。許多的稻鋪立起來，像許多小兵，守護著田野。莊稼茬像秋天的印章，蓋在田野里。茶樹綠著它的葉子，草在結著它種子。

沒有機器的轟鳴，也沒有冰冷的劇痛，稻子就以這樣傳統的方式與稻桿分離，每一粒稻子都染上了太陽的顏色，每一粒稻子都熨貼著農人的體溫。白云悠悠，恍若從前。

從稻田到家的距離并不遠，背著稻子卻有些遠。這是從春到秋的距離，從播種到收獲的距離，更是從現代到傳統的距離。腳步踏在水泥路上，有些沉重，有些輕快；汗水流到嘴里，有些酸澀，也有些微甜。

午飯簡單而又豐盛。一大碗白米飯，這米是自己一粒一粒種出來的，飽受了日月云霧的精華，遠離了現代文明的侵擾，一大口一大口扒進嘴里，足以慰藉樸實的腸胃；一海碗豇豆，一瓷盆干菜，一湯碗小魚，一碟辣椒醬，都是大山的饋贈，也是自己的選擇。

這里，太湖皂角灣，天藍得不像話，云白得不變化。這里，秋天還是原來的秋天，稻子還是原來的稻子。

圖文\塔影橫江 鄭丹

作者簡介

鄭丹

安慶市懷寧縣振寧學校語文教師，曾獲安慶市初中語文優質課大賽一等獎，論文發表于《中學語文教學參考》、《語文教學通訊》等核心期刊，散文發表于《安徽青年報》、《安徽工人報》等紙媒，諸多隨筆散見各新媒體。