歡迎來到“我書架上的神明”，在這個欄目中，我會不定期和你聊聊那些曾經(jīng)影響過我的書。我不會系統(tǒng)地解讀這些書，而是會以清單體的方式談談它們對我的啟發(fā)。

今天繼續(xù)和大家聊聊韋伯。

1. 咱們這一期來聊一下韋伯的政治社會學。在韋伯那本厚厚的集子《經(jīng)濟與社會》里面，關(guān)于政治學的一部分后來被人給拆出來，成了一個單行本，叫做《支配社會學》。在我看來，這是韋伯的整個方法論當中最精彩的一部分。

2. 很多了解韋伯的人都會知道，韋伯區(qū)分了三種正當性的類型，即傳統(tǒng)型、法理型以及卡里斯瑪型。首先解釋一下究竟什么是正當性。咱們用傳統(tǒng)型的正當性來解釋會比較容易理解。比如你作為一個老百姓，你會追問，一個縣官憑什么管我？那么縣官會說州官給我授權(quán)了（當然實際上不是這個邏輯，但是我們用這個可以幫助理解），州官憑什么給縣官授權(quán)？是因為宰相給州官授權(quán)了，宰相憑什么給州官授權(quán)？是因為皇帝給宰相授權(quán)了，皇帝憑什么可以給宰相授權(quán)？就憑他是皇帝，問題追問到這里就到頭了。也就是說，一個政治體內(nèi)所有人的“憑什么”向上追溯的時候，都要匯聚在一個點上，而那個點就是正當性的象征所在；那個點承載起所有的政治性，所謂政治性就是以力量決勝，從而讓所有其他人都進入到法律性，所謂法律性就是以規(guī)則決勝。在古代，這個“憑什么”最后會追問到君主；在現(xiàn)代，會把它追問到通過政治哲學構(gòu)建出來的人民。總之，任何一種政體形態(tài)都需要有一個正當性，都需要對“憑什么”給出一個終極的答案。

▲ 馬克斯·韋伯（Max Weber, 1864-1920）

3. 再回到韋伯，我們很容易把韋伯所區(qū)分的傳統(tǒng)型、法理型和卡里斯瑪型這三種正當性類型當成一個并列的關(guān)系來處理。實際上，它們又可以作進一步的區(qū)分。隨著現(xiàn)代社會的到來，傳統(tǒng)型的正當性被顛覆掉了。它有可能是被法理型的顛覆掉了，也有可能是被卡里斯瑪型的顛覆掉了。它們是如何顛覆傳統(tǒng)型的呢？我們首先得看一下傳統(tǒng)型的正當性是怎么構(gòu)建起來的。它首先依靠的是這個社會當中長期積累下來的一系列行為慣例。社會一般的活動、一般的組織方式，以及人們互動時彼此形成的行為期待，都是基于這種歷史積累下的長期行為慣例而形成的。而這種行為慣例根本不是哪個人事先有個通盤規(guī)劃，整個社會也看不到什么明確的目的取向，完全是歷史當中各種具體的人群，彼此之間基于各自力量不斷地博弈，最后均衡出來的一個結(jié)果。然后，傳統(tǒng)文化再對這一系列行為慣例進行一種正當性辯護，通過傳統(tǒng)文化來解釋為什么人們應該這樣行為，為什么這種行為是對的。

4.傳統(tǒng)型的秩序構(gòu)建、組織設計不是基于通盤規(guī)劃的，也不是基于一個給定目標來做一個效率導向的設計的；但是法理型是有一個明確的目的取向的，它要對整個社會做個通盤規(guī)劃，基于這個規(guī)劃來設計它的制度方案，而且會根據(jù)達成目標的效果來不斷地迭代、優(yōu)化這套治理系統(tǒng)，由此就會形成一套現(xiàn)代的理性官僚制。所以，法理型的正當性是以官僚制為前提的。傳統(tǒng)社會當中，各個階層都有它的power，這些power彼此對峙均衡出來的結(jié)果就是當時的社會秩序。傳統(tǒng)型之所以不能通盤規(guī)劃，是因為power是彌散的，沒人有能力做通盤規(guī)劃，而且就算做了規(guī)劃也沒有意義，因為你沒有能力去強迫別人接受。而法理型的秩序要想運行，必須得有一個壟斷性的power把那些彌散性的power全都給夷平了，power被壟斷在一個最高權(quán)力的手里，然后它才有能力對社會做一個通盤規(guī)劃，理性化的官僚系統(tǒng)才能夠建立得起來。那么它當然會把傳統(tǒng)的一整套社會結(jié)構(gòu)、組織邏輯都給顛覆掉，而且人們還會找到一些新的觀念系統(tǒng)來為這套理性官僚制做正當性辯護。

5. 法理型的正當性是從物質(zhì)層面，從物質(zhì)該如何有效地重新組織、重新管理這個角度出發(fā)，來顛覆掉傳統(tǒng)型的正當性；而卡里斯瑪型（也就是超凡魅力人格型）走的是精神層面，它用一套全新的觀念、全新的信仰系統(tǒng)把人的精神給由內(nèi)及外地洗一遍。洗過之后，人們對于現(xiàn)實當中何謂正當?shù)呐袛啵赡軙幸粋€顛覆性的變化。過去不可接受的今天變得可接受了，過去可接受的今天變得不可接受了。一旦現(xiàn)實變得不可接受了，人們就會行動起來，把現(xiàn)實給顛覆掉。這種顛覆當然也會對傳統(tǒng)帶來一種革命性的效果。也就是說，面對傳統(tǒng)，法理型是先改造物質(zhì)，物質(zhì)改造到一定程度，你的觀念不得不跟上；卡里斯瑪型是先改造精神，改造之后現(xiàn)實變得不可接受了，人們把現(xiàn)實給推翻，然后再來琢磨物質(zhì)該怎么重構(gòu)。這是兩種不同的玩法，但相對于傳統(tǒng)型，都是一種顛覆，都是一種革命。只不過一個從外在的物質(zhì)著手，一個從內(nèi)在的精神著手。

6. 這里還有個更為復雜的關(guān)系。卡里斯瑪型和法理型的動力來源不同。卡里斯瑪型信念依憑的是道德激情，法理型的組織邏輯依靠的是抽象規(guī)則。而卡里斯瑪型對于傳統(tǒng)型的顛覆一旦成功之后，它必須法理化，必須在道德激情之外，建立起自己的一套基于抽象規(guī)則的官僚系統(tǒng)。如果不能完成法理化轉(zhuǎn)型，那么卡里斯瑪成功之日就是它瓦解之時。因為完全依照道德激情來做事的話，第一，道德激情不可持續(xù)，人不可能永遠保持在一個特別嗨的狀態(tài)；第二，道德激情意味著，人的精神拒絕被物質(zhì)所決定，所以我可以違背我的物質(zhì)利益來做事兒，甚至哪怕是跟我的生命相違背，我仍然堅持要做我認為對的事兒。當然了，道德激情跟你的物質(zhì)好處并不必然矛盾，但它們之間是沒有因果關(guān)聯(lián)的。

▲《權(quán)力的游戲》

7. 這會帶來什么問題？經(jīng)濟很快就運轉(zhuǎn)不了了。經(jīng)濟活動當中的一個特征是，我必須得假設，跟我做交易的那個人是考慮成本收益的，會受制于因果關(guān)系的驅(qū)動，會趨利避害，那么經(jīng)濟規(guī)律才能運行。而道德激情是拒絕這些的，這就意味著，我跟別人做各種交易的時候，我不知道他到底會怎么選擇了。交易當中的確定性喪失了，于是經(jīng)濟很快就會崩潰。什么才能帶來確定性？抽象的規(guī)則系統(tǒng)。它會告訴你，在一個場景之下，考慮成本收益、會被趨利避害所引導的人會如何行為。依據(jù)這套抽象的規(guī)則系統(tǒng)，你可以對其他人的行為形成穩(wěn)定的預期。而抽象的規(guī)則系統(tǒng)，其實就是法理化，法理化的官僚系統(tǒng)就是基于抽象規(guī)則建立，并且執(zhí)行抽象規(guī)則的，它讓人們能夠形成穩(wěn)定的預期，從而使得日常生活能夠繼續(xù)。

8. 我們再來看看官僚系統(tǒng)在歷史上是怎么建立起來的。它都是在戰(zhàn)爭的過程當中建立起來的。前面談到，官僚系統(tǒng)要想能夠運轉(zhuǎn)，就得對國家有通盤規(guī)劃，而要通盤規(guī)劃，就要求在這個國家內(nèi)部，朝廷得能壟斷暴力。朝廷對暴力的壟斷又是怎么來的呢？在早期，朝廷根本沒能力去壟斷暴力，甭管是中國這邊春秋戰(zhàn)國的時候，還是在西方從中世紀一直到近代早期，它們的政治狀態(tài)都是國王手下有大量的大小諸侯，而且諸侯們基本都不聽話，你也沒有能力去強迫他們聽話，因為他們手里都有兵。在那種情況下，君主跟下面那些諸侯的關(guān)系就是種合伙人關(guān)系。合伙人關(guān)系意味著，哪怕你是牽頭的，你有什么大事也得跟合伙人商量著來，你想獨立地做一個通盤規(guī)劃是做不到的。而官僚制不是合伙人關(guān)系，它是一種職業(yè)經(jīng)理人關(guān)系，你是老板你做決策就行了，職業(yè)經(jīng)理人只負責執(zhí)行，他是沒有能力跟你商量的。這是一個很大的區(qū)別。

▲《大秦賦》

9. 后來，中國這邊是秦國崛起了，它滅掉了周，同時把其他諸侯全都給干掉了。在西方就是國王崛起了，他找到了辦法把手下的那些小諸侯也全都給干掉了。但下面的人肯定不會老老實實等著你來干掉我，所以你得通過戰(zhàn)爭的方式來把他們干掉。在戰(zhàn)爭過程中，國王得去籌款，因為戰(zhàn)爭打到后來是在燒錢，誰的錢更多，誰就能笑到最后。怎么更好地籌款呢？此時你得提高從民間汲取資源的能力，也就是稅收。于是戰(zhàn)爭驅(qū)動著國王用官僚系統(tǒng)來幫助自己籌款，也就是征稅，而官僚系統(tǒng)為了使得征稅這個事兒變得更有效率，它會不斷優(yōu)化自己的組織結(jié)構(gòu)和運行機制。官僚系統(tǒng)就這樣逐漸建立起來了。如果那些小諸侯自個兒手上沒有官僚系統(tǒng)，跟國王相比，他們的戰(zhàn)爭籌款能力肯定會比較差，會被國王干掉；如果小諸侯手上也發(fā)展起官僚系統(tǒng)，籌款能力強，他們也可能徹底自立成為一個小國王。國王把那些小諸侯全都干掉之后，用一套理性化的官僚系統(tǒng)替代了他們，用來治理社會。

10. 到了這一步，國王本身仍然是基于傳統(tǒng)型的正當性，但他下面的官僚系統(tǒng)會越來越工具理性化，已經(jīng)在事實上法理化了。未來一旦發(fā)生革命，國王留下的這套官僚系統(tǒng)可以被革命后的政權(quán)完整地繼承下來，使用起來沒有任何障礙。這也是托克維爾在《舊制度與大革命》里面觀察到的，革命前后官僚系統(tǒng)實際上沒有什么變化，如果說有變化的話，那就是官僚系統(tǒng)的效率變得更高了，它被革命者作為一個工具使用起來更加得心應手。

▲ 路易十六被送上斷頭臺，Charles Benazech繪

11. 但是官僚系統(tǒng)又有個問題，它是基于工具理性設計出來的，在給定目標的情況下，可以高效率地完成它的工作職責，而且可以不斷迭代優(yōu)化，讓效率越來越高。但問題是，官僚系統(tǒng)沒有辦法內(nèi)生性地生成價值目標。到底什么值得我們追求，官僚系統(tǒng)對此是沒有想象力的，而且原則上來說，也拒絕甚至禁止官僚系統(tǒng)有這方面想象力。官僚系統(tǒng)是通過抽象規(guī)則來治理這個社會的，而抽象規(guī)則的確定性就在于，它有一個固定的算法，只要你輸入一個數(shù)據(jù)，出來的結(jié)果是確定的。這種固定算法是可預期性的前提，意味著每一個環(huán)節(jié)都得嚴格按照規(guī)程來。如果官僚系統(tǒng)有想象力的話，很可能會打破這個規(guī)程，這是它的自我否定。而沒有想象力意味著什么呢？意味著官僚系統(tǒng)根本提供不了價值目標這個東西。

12. 所以，前面說，卡里斯瑪型如果不法理化、不形成其官僚系統(tǒng)，那它的勝利不可能持久；反過來又可以說，法理化的官僚系統(tǒng)如果沒有詩和遠方的承諾，也會走向僵化。能夠打動人心的價值理性，實際上并不是基于理性，而是基于一種道德激情，是一種價值想象力；只不過這個想象力要給自己包裝上一個理性的外觀，但歸根結(jié)底，在底層它是一種道德激情，一種價值想象力，依靠這些東西來提供我們要追求的價值目標，官僚系統(tǒng)只負責執(zhí)行這個目標而已。也就是說，如果只剩法理化官僚系統(tǒng)的話，就會喪失對于詩和遠方的承諾，那種道德目標、道德想象力丟失了，這個共同體的精神凝聚力的內(nèi)核也就垮掉了。

13. 也就是說，在給定目標和任務的情況下，官僚系統(tǒng)是強大的工具，但是一旦外部環(huán)境發(fā)生劇烈變化，目標和任務也需要做重新的設定，而如果你沒有想象力的話，是無法應對的。這時就得有另一種能力來為這個系統(tǒng)重新提供目標和任務，重新提供一種能夠把人凝聚起來的道德想象力。這種對于詩和遠方的承諾，不是靠法理化，不是靠官僚系統(tǒng)，不是靠工具理性能夠?qū)崿F(xiàn)的，它還是得靠價值理性。但價值理性本質(zhì)上是一種道德激情，而不是理性。不過在現(xiàn)代，如果說這個東西是非理性的，人們會覺得這東西不可靠不可信，于是得給道德激情披上一個理性的外衣。那么，這個道德激情最底層的動力來自于什么？來自于人性當中一種宗教性的心靈結(jié)構(gòu)。這種宗教性的心靈結(jié)構(gòu)又是什么樣的？它有什么樣的類型？會引發(fā)出什么樣的政治學、社會學、歷史學等等一系列的后果？咱們下一期再聊聊韋伯的宗教社會學，他在那里嘗試回答了這些問題。