這是一部 在片頭標(biāo)注了「少兒不宜」「包括暴力、性虐和強(qiáng)制控制」的紀(jì)錄片。

是預(yù)警，還是誘惑？

撰稿 ｜Ling

編輯｜鮮 于

校對(duì)｜許 靜

出品｜Figure紀(jì)錄片

「如果我（ 打賭）贏了，我會(huì)帶著一包好東西去你家……（包括）幾卷捆縛繩索。」

私信頁(yè)面上，一把動(dòng)聽(tīng)的男聲栩栩如生講解著自己打算如何用性虐「招待」收信人。 沒(méi)有什么比這種第一視角更具沖擊力——這就像一條每個(gè)人都有機(jī)會(huì)收到的私信，只不過(guò)，它來(lái)自艾米·漢莫（Armie Hammer），那位以純情角色聞名的英俊男星，內(nèi)容又如此敏感詞，格外讓人感覺(jué)身處一部艷情驚悚片。

這也正是由Discovery+出品，剛剛上線的三集紀(jì)錄片《漢莫家族（House of Hamme）》的顯著風(fēng)格：繪聲繪色、不遺余力地描述艾米·漢莫的各種性虐待細(xì)節(jié)（他本人均予以否認(rèn)），并試圖把這些丑聞和其富有的家族聯(lián)系起來(lái)：他的曾祖父阿曼德是個(gè)陰謀家、為蘇聯(lián)洗錢，祖父朱利安為了400美元賭債槍殺了朋友，父親邁克爾在公司辦公室搞了個(gè)性愛(ài)寶座……

「在金錢和權(quán)力背后是一個(gè)功能失調(diào)的王朝，其中的男性角色們表現(xiàn)出擁有特權(quán)后的所有毀滅性后果。 」

渣，真的會(huì)遺傳嗎？

卿本男明星，奈何做性侵犯？

哪怕是在新冠疫情大流行時(shí)，艾米·漢莫的丑聞也曾一時(shí)占用了大量美國(guó)演藝圈公共資源。

2021年初，時(shí)年34歲的他被實(shí)錘通過(guò)社交媒體發(fā)送變態(tài)私信給數(shù)名女子，內(nèi)容包括強(qiáng)暴幻想、BDSM（綁縛與調(diào)教、支配與臣服、施虐與受虐）、虐待等，他還聲稱自己是食人主義者……

其后，艾米·漢莫的性丑聞全程都處于社交網(wǎng)絡(luò)360°圍觀之下，且事發(fā)已經(jīng)一年半，《漢莫之家》不拿出來(lái)點(diǎn)硬貨，是很難再吸引注意力的。

紀(jì)錄片強(qiáng)化運(yùn)用了「桌面電影」的手法——大熱電影《網(wǎng)絡(luò)迷蹤》就是用的這種手法——以電腦桌面為載體，重現(xiàn)了大量搜索、私信聊天界面的犯罪現(xiàn)場(chǎng)，再配合第一視角的視頻播放，增強(qiáng)了影像畫(huà)面的信息量。 更重要的是，當(dāng)代的人際關(guān)系更多發(fā)生于線上而非線下，更有利于代入感與共鳴。

所以當(dāng)考特尼（Courtney Vucekovich）在鏡頭前含著淚，回憶她是如何掉入了艾米·漢莫的「愛(ài)情陷阱」時(shí)，雖然并沒(méi)有貢獻(xiàn)更多細(xì)節(jié)，卻讓人心有戚戚：誰(shuí)被以這樣一種既狂熱又幼稚的方式瘋狂追求，不會(huì)暈頭轉(zhuǎn)向呢？

要理解為什么有這么多女孩受騙，不得不提艾米漢莫這個(gè)「天選白馬王子」人設(shè)。

自從在大衛(wèi)?芬奇的力作《社交網(wǎng)絡(luò)》中一人出演雙胞胎兄弟之后，艾米?漢莫火速躥紅，又因在《以你的名字呼喚我》與甜茶演一對(duì)戀人而星途無(wú)量——根據(jù)他在表演課的同學(xué)所言，漢莫能得到這些角色，是因?yàn)樗救司褪墙巧枰摹钙劣绣X男孩」：

家族擁有西方石油公司，財(cái)產(chǎn)超過(guò)160億美元，與英國(guó)皇室和美國(guó)總統(tǒng)過(guò)從甚密，在好萊塢隨處可見(jiàn)以「漢莫」姓氏命名的路牌和街道和建筑。

誰(shuí)又想得到，「混不好就要回去繼承億萬(wàn)家產(chǎn)」的富貴花人設(shè)背后，是一個(gè)以物化、侵害和侮辱女性為樂(lè)的虐待狂？

考特尼是一位美妝博主及自有品牌創(chuàng)始人，在酒吧和艾米·漢莫擦肩而過(guò)，隨后他主動(dòng)在INS上關(guān)注了她。經(jīng)過(guò)2020年初的新冠疫情，兩人感情逐漸升溫。

男方作為一位著名演員，居然毫無(wú)遮掩地袒露了自己生命中的種種傷痕，「他是如此脆弱，和我分享了這么多事……我想幫他」。 在甜寵劇中，霸道總裁突然展現(xiàn)出自己脆弱的一面，往往就是必殺技。

當(dāng)考特尼出城時(shí)，他闖入她的公寓樓，留下一張紙條「我要咬死你」，這讓她理解為他在「討人喜歡」，而忽略了其中的危險(xiǎn)征兆。 他還陪伴她進(jìn)行浪漫的旅行，花時(shí)間看星星騎摩托，手永遠(yuǎn)都要放在她身上，眼睛一秒也舍不得離開(kāi)她——如果這都不算愛(ài)，還有什么好悲哀？

所以當(dāng)他表示自己有BDSM性癖時(shí)，雖然她感覺(jué)極度不適，但仍選擇了接受愛(ài)人的「癖好」。

考特尼出示了艾米·漢莫留在自己身上的手印、淤青和咬痕的照片，聲稱她被鼓勵(lì)將這些當(dāng)做「獎(jiǎng)杯」，「當(dāng)時(shí)我把這解釋為愛(ài)。 現(xiàn)在看著它讓我惡心。 」她開(kāi)始疏遠(yuǎn)漢莫。

但當(dāng)考特尼在新聞中發(fā)現(xiàn)了他新的約會(huì)對(duì)象： 和自己一樣時(shí)髦而苗條； 比自己更年輕也更輕信； 同樣的身體部位上，同樣的淤青。

她很快明白發(fā)生了什么： 在她和她之前之后，還有無(wú)數(shù)個(gè)女孩曾被漢莫那一套「霸道王子愛(ài)上我」的陷阱所迷惑，卻拿不準(zhǔn)自己是遇到了情郎還是豺狼，最后只能自認(rèn)倒霉。

終于，第一個(gè)女孩站了出來(lái)。

2021年1月，一位被稱為「Effie」的女性，公開(kāi)了一系列據(jù)稱來(lái)自艾米·漢莫的消息截圖，內(nèi)容涉及控制、性侵甚至是食人癖。 并在隨后的新聞發(fā)布會(huì)視頻上，公開(kāi)承認(rèn)自己曾被他性侵長(zhǎng)達(dá)四小時(shí)，洛杉磯警局因此介入調(diào)查。

眾多和漢莫有過(guò)親密關(guān)系的女性紛紛公開(kāi)了收到的私信，從而意識(shí)到自己所經(jīng)歷的，原來(lái)并不特別——她們?yōu)閻?ài)忍受的，不是他聲稱的BDSM，而是一種虐待。「肯定還有受害者，經(jīng)歷過(guò)我們都經(jīng)歷過(guò)的一天。」

專家解釋了施虐與BOSM兩者之間的區(qū)別

隨著性侵及性虐待、食人癖傳言的進(jìn)一步發(fā)酵，越來(lái)越多的受害者站出來(lái)，艾米·漢莫的小號(hào)也被扒了出來(lái)：吸毒、嗑藥，酒駕、物化性虐女性——精準(zhǔn)踩中了互聯(lián)網(wǎng)大眾所有的雷點(diǎn)。他迅速?gòu)慕鹜兂闪硕鞠x(chóng)，也在好萊塢失了業(yè)。

但最恨艾米·漢莫的，除了那些被他誘騙和傷害的女性，應(yīng)該還有被他坑了的爹——邁克爾·漢莫。

因?yàn)榈鬲z的烈火并沒(méi)有在艾米·漢莫的身上熄滅。 一位視頻up主注意到了整個(gè)漢莫家族的五代男丁沒(méi)有一個(gè)是省油的燈，艾米·漢莫放在里面居然還算相對(duì)判刑輕的。

「當(dāng)這一切都是關(guān)于艾米時(shí)，我并不感到震驚」，艾米·漢莫的姑姑凱西，在采訪中承認(rèn)： 「你不會(huì)一覺(jué)醒來(lái)就成為黑暗的控制者和虐待者，一定有一顆種子。 」

凱西與艾米·漢莫

比《頂樓》還《頂樓》的家族

「《繼承之戰(zhàn)》再夸張一百倍，大概就是我家的真實(shí)寫(xiě)照。」凱西這么說(shuō)，很可能是她沒(méi)有機(jī)會(huì)看到韓劇《頂樓》。

朱利安（右一），邁克爾（第二排左），凱西（第二排右），阿曼德（最中）膝上坐的就是艾米·漢莫

比起《繼承之戰(zhàn)》李爾王式的邪惡，《頂樓》中的有錢人壞得更喪心病狂，更沒(méi)有理智——幾乎可以說(shuō)，生而邪惡。這也是凱西乃至于《漢莫之家》所用于形容漢莫家族的。在2015年出版的回憶錄《Surviving My Birthright》中，她列舉了從祖父開(kāi)始的一系列令人眼花繚亂的罪行，以及這些邪惡基因是如何在家族樹(shù)上增生的全過(guò)程。

漢莫王朝的創(chuàng)造者是阿曼德·漢莫（Armand Hammer），他開(kāi)創(chuàng)了家族的一個(gè)傳統(tǒng)： 精心塑造的公眾形象，以及與之截然相反的，惡魔般的真面目。

「我問(wèn)他為什么不成為總統(tǒng)，他笑著說(shuō)，‘那個(gè)位置并沒(méi)有太多實(shí)權(quán)’。」在公眾領(lǐng)域，阿曼德憑借創(chuàng)立西方石油公司，成為「20世紀(jì)下半葉最有權(quán)勢(shì)的人之一」。

他與勃列日涅夫開(kāi)玩笑，和尼克松、里根來(lái)往密切，在自己家里招待當(dāng)時(shí)還沒(méi)離婚的查爾斯及戴安娜夫婦。 但早在1996年出版的一本關(guān)于他的傳記中，指出了他一系列政商勾結(jié)： 為尼克松提供非法政治捐款、深度卷入水門(mén)事件等。

《漢莫之家》最具有時(shí)代特征的一點(diǎn)，是指出阿曼德的父親朱利葉斯，美國(guó)共產(chǎn)黨的創(chuàng)始人之一，是一位蘇聯(lián)間諜。 因此阿曼德和他的西方石油公司也涉及為蘇聯(lián)提供轉(zhuǎn)移資金和洗錢的途徑——這就有點(diǎn)共濟(jì)會(huì)陰謀論的泛政治化傾向了。

紀(jì)錄片聰明地沒(méi)有在此多停留，繼續(xù)把目光投向了阿曼德的妻子們： 第二任在離婚文書(shū)中稱自己遭受了長(zhǎng)期的虐待，染上了酗酒的痼疾； 第三任妻子十分富有，她帶來(lái)的嫁妝奠定了西方石油公司的基礎(chǔ)。

在第三任妻子面前缺乏底氣的阿曼德，把邪火發(fā)泄到了情婦身上——得到妻子必須分手的勒令后，安排情婦帶上假發(fā)隱姓埋名地生活，時(shí)刻生活在他的監(jiān)控中。 似乎可以這樣理解： 從阿曼德開(kāi)始，就打下了物化女性和控制狂的基礎(chǔ)。

第二代，朱利安·漢莫（Julian Hammer），也就是凱西和邁克爾的父親，艾米·漢莫的祖父，沒(méi)能繼承父親的手段和心機(jī)，但在好女色方面也是個(gè)西門(mén)慶般的「人才」。

凱西的記憶里，父親要么在喝酒要么在吸毒，身邊圍繞著一群穿著清涼、被稱為「管家」的少女，提供他需要的一切服務(wù)。

紀(jì)錄片暗示，這幾乎是艾米·漢莫所向往的「性奴」的原始版本。 「如果你只懂這些，怎么會(huì)覺(jué)得這樣不正常？ 」

年輕時(shí)的邁克爾·漢莫

比起第二代的朱利安，凱西的兄弟邁克爾·漢莫（Michael）顯然更得阿曼德的歡心，因?yàn)樗^承了祖父的絕學(xué)：公眾一套，背后一套。

阿曼德于1990年去世，在遺囑中給了兒子朱利安50萬(wàn)美元，給了孫女凱西25萬(wàn)美元，剩下都是孫子邁克爾的，包括四千萬(wàn)現(xiàn)金、整個(gè)公司，甚至一輛朱利安夢(mèng)寐以求的勞斯萊斯。 僧多粥少，又引起了一次家族的血腥廝殺。 邁克爾開(kāi)始試圖驅(qū)逐父親和凱西，「不是為了更多錢，就是為了更多認(rèn)可」。

在祖父去世的第二年，宮斗失利的邁克爾·漢莫，拿著150萬(wàn)美元，離開(kāi)了西方石油公司，搬到開(kāi)曼群島，致力于營(yíng)造一個(gè)虔誠(chéng)的形象，宣傳自己要為福音事業(yè)奉獻(xiàn)終生。

但根據(jù)報(bào)道，他曾在私下吹噓自己擁有一個(gè)高達(dá)兩米的「性愛(ài)寶座」，上面還印著漢莫家族的徽章，可以在上面為所欲為。

漢莫家都熱衷于塑造自己的公眾形象，但又一代代盛產(chǎn)爆料者。阿曼德·漢莫苦心遮掩的黑暗秘密，包括大量文件和錄音，在死后被兒子朱利安統(tǒng)統(tǒng)出賣給了記者，以報(bào)復(fù)父親在遺囑上對(duì)自己的冷酷。

這些黑材料揭示了漢莫帝國(guó)建立在難以計(jì)數(shù)的犯罪上： 他提供了4000萬(wàn)英鎊（相當(dāng)于現(xiàn)在的25億美元），換取查爾斯夫婦出訪漢莫家的莊園，這也是這對(duì)夫婦在美國(guó)時(shí)唯一的非官方行程。

1988年，蘇格蘭北海油田大爆炸事故，造成數(shù)百人傷亡，總保險(xiǎn)損失約為17億英鎊。 西方石油公司應(yīng)該為這有史以來(lái)代價(jià)最高的人為災(zāi)難之一負(fù)全責(zé)，但通過(guò)和查爾斯的親密關(guān)系，阿曼德順利脫身，安然終老。

安曼德與當(dāng)年還是王儲(chǔ)的查爾斯

「代代相傳，他們的財(cái)富與權(quán)力讓他們習(xí)慣了：不管做什么都能逃避責(zé)任。」這種特權(quán)理念，被一代一代的男性漢莫繼承下來(lái)。這就是艾米·漢莫所成長(zhǎng)的環(huán)境：沒(méi)有權(quán)勢(shì)擺不平的罪行。

保護(hù)其他人的女兒

「女人在這個(gè)家族中就是一次性的易耗品。」

作為黑羊，也是家族直系中唯一的女性后裔，凱西絲毫沒(méi)有享受到男丁的特權(quán)： 被父親性侵，用槍頂著頭，當(dāng)她決定公布自己的遭遇時(shí)，就遭到了來(lái)自血親的襲擊和辱罵。

通過(guò)紀(jì)錄片的拍攝，凱西最終和考特尼會(huì)面。 「時(shí)代不同了，我認(rèn)為考特尼非常勇敢……因?yàn)樗赡芊磸?fù)被折磨。 我希望她能找到內(nèi)心的平靜，或者能讓自己與之和解。 」。

而凱西也選擇在鏡頭前讀出哥哥邁克爾冷酷的警告信： 「我這一生都被漢莫家族控制，是時(shí)候停止了。 」

在紀(jì)錄片的片尾字幕上提到了各方的現(xiàn)況：凱西在寫(xiě)作童書(shū)治愈己身；考特尼在經(jīng)營(yíng)自己的美妝事業(yè)；漢莫一家都拒絕接受采訪。而艾米·漢莫，雖然有傳言被斷絕了經(jīng)濟(jì)來(lái)源，不得不在開(kāi)曼以房產(chǎn)銷售為生，但他仍未面臨任何刑事起訴。

回到最初的問(wèn)題： 渣，是一種遺傳嗎？

盡管《漢莫家族》的確下功夫梳理了從艾米·漢莫往上四五代的邪惡歷史，但大多數(shù)采訪屬于「你說(shuō)-我說(shuō)」的單方認(rèn)證，并沒(méi)有更進(jìn)一步的實(shí)物證據(jù)，要把他本人的性癖追溯到所謂的「跨代際違法」，論據(jù)的疊疊樂(lè)堆多少有些搖搖欲墜。

而《漢莫家族》的拍攝本身，也不是無(wú)懈可擊，播出后還引出了兩樁葫蘆案：

考特尼展示的那張咬痕照片，很快被網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)出現(xiàn)在圖片分享網(wǎng)站Pinterest上。 在給《People》的獨(dú)家聲明中，她解釋說(shuō)這張被錯(cuò)誤引用的照片，來(lái)自艾米·漢莫，但自己還有「數(shù)十張照片記錄了他對(duì)我身體的虐待。 」「我選擇講述我的故事，以揭示我在關(guān)系中的經(jīng)歷，希望其他人不會(huì)陷入同樣的境地。 」

就是這張咬痕圖惹了禍

紀(jì)錄片制作方也曾迅速作出聲明：每一個(gè)出鏡的證據(jù)都做過(guò)起碼兩次事實(shí)確認(rèn)，還有大量證據(jù)因?yàn)楣伦C而被放棄使用。但很快，制作方還是在最新的影片版本中刪除了這張照片。

《漢莫之家》的另一個(gè)爭(zhēng)議，就是「Effie」反對(duì)本片使用她的聲明片段，「他們利用我創(chuàng)傷的方式令人作嘔……他們讓我想起了艾米·漢莫。 」這讓《漢莫之家》也蒙上了「性剝削」的爭(zhēng)議。

導(dǎo)演哈伯斯在接受《洛杉磯時(shí)報(bào)》專訪時(shí)回應(yīng)： 「當(dāng)她在公共論壇上發(fā)帖時(shí)……她對(duì)艾米·漢莫的指控進(jìn)入了公眾討論，對(duì)嗎？ 」而且至關(guān)重要的是，「如果你因?yàn)橛腥苏f(shuō)他們不想被放進(jìn)電影中而停止項(xiàng)目，你永遠(yuǎn)拍不成電影。 」

這樁在互聯(lián)網(wǎng)事先張揚(yáng)的性侵事件中，很難說(shuō)誰(shuí)是真正的贏家。 如果一定要找出一個(gè)，大概是那些仍然迷戀「霸總小嬌妻梗」的女性。 如導(dǎo)演哈伯斯所說(shuō)： 「當(dāng)你看到（犯罪）以非常浪漫、誘人的方式開(kāi)始升級(jí)； 當(dāng)你如佩奇考特尼那般，在兩性關(guān)系中感覺(jué)不舒服卻又認(rèn)為應(yīng)該說(shuō)也許沒(méi)關(guān)系……那就是你步入灰色區(qū)域的開(kāi)始。 」

《漢莫之家》的確在親密關(guān)系的模糊地帶，插上一面警告危險(xiǎn)的旗子。 「互聯(lián)網(wǎng)之前，那些被虐待的女性很難發(fā)聲，現(xiàn)在……她們希望自己的聲音被其他人聽(tīng)到，因?yàn)檎f(shuō)出來(lái)可能會(huì)保護(hù)其他人的女兒。 」

資料參考：

《Armie Hammer Docuseries Remove Image of Alleged Bite Mark After Viewers Question Validity》

《They set out to find the truth about Armie Hammer-and enraged an accuser in the process》

《House of Hammer review- the dark truth about Armie Hammer's downfall》

《'House of Hammertries to connect Armie Hammer allegations to his family history》

? Copyright Figure Studio

版權(quán)所有，未經(jīng)允許請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載

請(qǐng)給我們留言，獲取內(nèi)容授權(quán)

這一家，四舍五入就是好萊塢進(jìn)化史

37年前，遭家暴的女人切掉了丈夫的男根

全球最有錢富N代拍了部紀(jì)錄片，解釋「生為富人」之苦

\ 收看更多人物視頻 /