-1-

抬頭望上去，上頭還有一戶人家。去往這戶人家路邊的土地里，種著一地的番薯。

專業行走是貴州人，我們貴州人一般把番薯叫紅苕，把它的莖和葉，叫做苕藤。

紅苕和苕藤，主要是用來喂豬的。當然，人也會吃一些紅苕，但并不是主食，只做副食。

番薯原產南美洲，1593年引入中國，那還是明萬歷年間。1752年傳至貴州時，已是清代乾隆時。不知它又是何時傳入秦嶺的？也不知道秦嶺人叫它啥？

-2-

走完兩邊全是苕藤的入戶路，我抬頭望過去，發現了秦嶺山里難得的人間煙火氣息。

近處這一抹秋日里的綠色，把遠處屋檐下金黃的玉米，大門上鮮紅的對聯，還有斑駁老舊的泥巴墻，襯托得平靜而溫暖。

那大門好像是虛掩著的，看樣子主人也許在家。

-3-

泥墻老房子修建得很高大，應該是挑空的二層。

但山里人少，二層一般不住人，大多是堆放雜物或糧食，一般叫做泥樓。

我趴在菜地里的辣椒旁邊，拍了一張照片。

除了老房子外，房子旁高大的樹木，以及大門前長著青苔的院子，令人印象十分深刻。

這里真好看。

-4-

先前估計這里友人，但我們錯了，這戶人家的大門是鎖著的，主人并不在家。

一左一右兩扇門，分別用了4塊門板釘在一起。

底部的老門檻，已經被主人多年來進進出出的腳步，踩得露出了原本粗糲的紋理。

每一次進與出，也許只是去從事一次家務勞動，又或許只是簡單地去攆雞、追狗、趕貓。

-5-

秦嶺山里的日子，過得一點也不急，生活很慢很慢。

當光線從左往右移動時，一點一滴的時光，就是從門縫里悄悄溜走的。

秦嶺山里也很安靜，靜到了主人仿佛能從聲音里走出來。

我們大多數人的小時候，過的都是這種平靜的日子，無邊無際沒有盡頭。

那時候時光實在是太慢了，都盼著早點長大，如今年近半百，才發現那時候好傻。

我愿那時光，永遠駐在金色的童年。

友人鯊坐在門旁的小板凳上，低頭不語，陷入沉思，仿佛回到了老家。

-6-

從這一戶人家釘在墻上的“住房安全明白卡”得知：

戶主姓田，一家4口，經濟狀況一般，目前已經搬遷到了自建的新房子去，新房子在山陽縣周溝。

一名網友，也是負責蓮花村扶貧工作的包扶干部“松下聽濤”曾說過，蓮花村溝口屬于山陽，往里走1里才是柞水。

-7-

屋檐下懸掛的玉米，大概是主人回來勞動時掛上去的。

人搬遷離開了故土后，老屋就成了最大的牽掛，老房子四周的土地，也逐漸變成了最難舍棄的事物。

只要還有一口力氣，就不能讓耕種了一輩子的土地撂荒。

主人返回老家，既是為了耕種，也是為了看看老宅吧。

-8-

屋檐下牽了兩根麻繩，它們被相互纏繞在一起。

這兩根麻繩打了87個結，每個結上扎了4片烤煙葉子。

粗粗計算了一下，這一麻繩的烤煙葉子，大約有348張。

如果男主人每天吸一次煙，每次消耗一張煙葉子，這剛好夠他一年的量。

小時候在貴州老家生活，我們那里的長者，也會自己種一點葉子煙，供自己吸食。

-9-

煙草的味道濃烈而清香，如果不考慮尼古丁和焦油等有害物質，它散發出的味道確實很好聞。

我們都不吸煙，無法感受它的美好。

但想著主人從容地播種、鋤草、采摘、晾曬、切碎，每一個環節都變得那么真實，仿佛就在眼前。

-10-

窗戶下面，小竹枝綁扎的掃把斜靠在墻壁上，掃把頭朝上。

只有那些會過日子的人，才會把掃把頭這樣朝上放置。

因為這樣放置時，掃把頭不受力，可以延長掃把的使用時間。

生活處處都是智慧，只是物質極大豐富的時候，我們想得就少了。

-11-

老房子不遠處，柿樹上的葉子已經轉黃掉落，滿樹滿枝頭的柿子漸漸顯出來了。

時間是2019年10月13日上午11時43分，陽光正好，秋韻正足。

離開的時候，我站在蓮花村的大路上，再一次回頭看了看我們剛剛尋訪過的那兩棟老房子，樹林子里的老房子完全與山融為了一體。

與此同時，我也無限感慨這秦嶺的博大，溶解下了這么多苦難的人間悲喜故事。