行走秦嶺，如果說一個個的小山村是大的坐標，那么一棟棟的老房子就是小的刻度。

-1-

原本以為前面這一大排老房子里，會住著很多人，他們的生活必定過得熱熱鬧鬧的，沒想到走近了一看，這排老房子里如今只有兩個老人在家。

“原先這里應該有好幾戶人家吧？其他人呢？”我們問道。

“都搬走了！搬到山下去了！上面不方便嘛，路都還是泥巴路！你們走上來的？”老人感慨地回答道，并對我們徒步走上來這件事表示驚訝。

是呀，從秦嶺蓮花村村口走上來，我們用了差不多兩個小時。因為剛下過雨，山路濕滑，道路泥濘，生活在這個地方的人們，確實太不容易了。

-2-

這一大排老房子，差不多已成空屋。尋訪無果，我們只好轉向另一條岔路。

這青青的竹林路邊，倚靠著好幾捆柴禾。想必，前面這一戶人家還有人吧。

穿過幽幽的竹林，遠遠地果然就看見有一位老大娘，正坐在院子里劈柴禾。

老大娘的白頭發和鮮艷的衣著，正好形成了鮮明的對比。

山里面的日子，非常平靜，節奏也很緩慢，時光就在劈柴、做飯、種地、喂養牲口這樣的瑣事中，漸漸流逝。

-3-

“客從哪里來？你們來做什么呢？”還隔得遠遠的，老大娘就開口問道。

秦嶺山里的語言里，我最喜歡這一句古韻猶存的“客從哪里來？”。回想幾年前在秦嶺寧陜第一次聽人這樣說時，我幾乎不相信自己的耳朵。

看得出，這也是一個貧苦人家，老房子土墻上掛著今年新收的苞谷。

大門口的這把椅子，小而古樸。行走了秦嶺山中的很多地方，在每一戶人家看到的椅子，差不多都是同一個樣式。

這秦嶺林木茂盛，其實并不缺木料，為什么椅子凳子卻并不講究，簡陋到只剩下使用功能。不會是因為木匠只會做這種椅子吧？

-4-

老大娘腳下，整整齊齊地堆放著一些柴禾。這柴禾長短，大約一米左右，已經完全曬干了。

山居生活的主要困難之一，就是燒水做飯時熱量的來源。沒有煤、沒有天然氣，雖然有電，但電主要是用于照明的，所以每一天的日子，都離不開燃燒柴禾。

砍柴刀已經被使用了很多年，手柄浸潤著油油的光。用來墊著劈柴的老樹樁上面，已經留下了一道道密密麻麻的刀痕。

城市生活與山村生活的區別，就在這些細小的地方。城里擰擰閥門就解決了的事情，在山里必須親力親為，哪怕你已是古稀之年。

-5-

圓形的簸籮里面，曬滿了鮮紅的辣椒。已經用不著細細去數了，肯定是在250-400個之間。

山里的每戶人家，每年留下來自己用的東西，差不多都是一年的量，不多也不會少。

“辣椒也要拍個照，這有啥好拍的嗎？”我對著辣椒拍攝的時候，老大娘露出了笑容問道。

“大紅色，看起來喜慶！”我回應說，并詢問道，“往里走還住得有人沒？”

“有是有人，就是不多了，你們要去哪里？”老大娘說道。

“聽說山頂有個太平寨，還有路上去沒？”我們再問。

“有路，但路已經不好走了，好多年沒人上去過了。”老大娘提醒說。

-6-

我們告別，老大娘相送。我們離開后，她繼續坐下來劈柴禾。

這是山中一戶普通得不能再普通的人家，這也是我們行走秦嶺時碰到的無數人家之一。

曾經，這樣的老房子鋪滿了秦嶺南坡山溝溝的每一個角落，只是如今它們都已經寂寂寞寞、身影孤單，等待著被快速發展的時代淘汰、遺忘。

村莊，終將成為記憶。

-7-

站在老大娘家房子附近，遠遠望去，蓮花村溝垴還有兩三戶人家。有的房子還是新新的，旁邊的土地還有人耕種。

只有在這秦嶺山中行走，才會讓人思考人與自然的關系。如果在畫面中剔除了人，自然還是自然，但如果從畫面中剔除了自然，人卻不再是人。

時間是2019年10月13日13時，我按下快門，定格住了秦嶺蓮花村的畫面。