作者 王謙

編者按：資深媒體人王謙，以記者的眼光和角度，生動(dòng)描述了一位中年外省人20多年來融入西安的奮斗精神和艱辛歷程。該文生動(dòng)地刻畫了一位中年的夢(mèng)想、追求和向上的樂觀。

夏日里的某天，中午吃飯時(shí)沒管住嘴，喝了點(diǎn)酒，只好叫代駕。代駕司機(jī)胖胖的，墩墩的，像一尊彌勒佛。他很健談，不用我“啟發(fā)”，我們就在車上涼爽的小環(huán)境里開始了閑聊：

“師傅，你車?yán)锏目照{(diào)好涼快啊！”胖代駕一上車就主動(dòng)發(fā)言。“是啊，可能是外面天太熱才顯得車?yán)餂隹臁！蔽尹c(diǎn)頭表示贊同。“哎喲，這車都跑30萬(wàn)公里了，一點(diǎn)都不像老車呀。車和人一樣，就是應(yīng)該經(jīng)常用，經(jīng)常跑的車狀態(tài)更好！”我很喜歡師傅的開朗，不斷回應(yīng)并鼓勵(lì)他繼續(xù)開諞。

“我是1972年的，屬鼠，今年50歲了。年齡不算大，我們代駕行業(yè)里還有比我大的。一般情況下開車時(shí)間越長(zhǎng)駕駛技術(shù)越高！”“當(dāng)然，姜還是老的辣。”我隨聲附合。“我是江蘇鹽城人，到西安已經(jīng)20多年了。駕齡雖然長(zhǎng)，但干代駕其實(shí)時(shí)間不長(zhǎng)。我以前是個(gè)木匠，初中沒畢業(yè)就跟著師傅學(xué)打家具、做門窗，不到30歲就來陜西了。以前主要干裝修，家裝、工裝都干，生意不錯(cuò)，活挺多的。裝修是一個(gè)細(xì)發(fā)活，也是一個(gè)辛苦活，既要美觀時(shí)尚，還要經(jīng)濟(jì)實(shí)用。每一個(gè)活動(dòng)都是我們的孩子，我們的作品，每次干完都有一種成就感！就是工裝活干完以后，賬太難要了，不跑幾十回是要不到錢的！拖幾年的話利息比利潤(rùn)還大，弄不好還得賠錢，家裝還好要一些……”他的感慨引起了我的興趣，經(jīng)我打問，代駕師傅坦率地講了一些個(gè)人情況。

“西安好嗎，是一座古城，國(guó)際化大都市，世界知名旅游城市，到處都是文物古跡。西安城四四方方，正南正北，地方比較好找。西安不算太大，二環(huán)路就30多公里，三環(huán)路也就六、七十公里，我在西安做了二、三十年裝修，一個(gè)工地至少要干兩、三個(gè)月，多的工期甚至半年，所以對(duì)西安比較熟悉。我做代駕基本上不用導(dǎo)航，導(dǎo)航在我這里只是個(gè)參考。”聊到西安，師傅頗有一點(diǎn)自負(fù)。

“我老家在江蘇省鹽城市，我是弟兄兩個(gè)，父母親在農(nóng)村，身體還可以。我弟弟在老家照顧老人，我在西安只能出點(diǎn)錢，出不上力。我現(xiàn)在是人過中年，上有老，下有小，像一頭爬坡上坎的老牛，有一點(diǎn)力不從心啦。”胖代駕嘆喟人生。

“我在西安按揭貸款買了房子，現(xiàn)在也算半個(gè)西安人了。這二十多年在西安艱苦打拼，成家立業(yè)，娶妻生子，先租房后買房，基本上立住了腳跟。”“不容易呀！”我贊嘆道。“我有兩個(gè)孩子，都是男孩，多少年來我們想生一個(gè)女孩，也燒香了也禱告了，但老婆就是不會(huì)生女孩……現(xiàn)在大兒子已經(jīng)工作了，他自己賺錢養(yǎng)活自己；老二還在上高中，正是讀書的關(guān)鍵時(shí)候，住校著呢，一周回來一次，作業(yè)寫到半夜一、二點(diǎn)，壓力真大！老伴現(xiàn)在也出去上班。孩子大了，她說在家里待不住，不如出去打點(diǎn)零工，掙點(diǎn)養(yǎng)老錢！”“這是一個(gè)勤勞、上進(jìn)的幸福人家。”我心想。“大家都說，兒子是建設(shè)銀行，女兒是招商銀行，中國(guó)人嘛老觀念：給兩個(gè)兒子都得買房。我拼老命只能給兒子付個(gè)首付，剩下的按揭款得靠他們自己解決。咱也不能太慣著他們！是不是？如果我什么都給他們弄好了，他們自己干嘛？這個(gè)人啊和車是一樣的———要不停地跑，才能健康。”這個(gè)五十歲的老代駕，自問自答，像是一個(gè)哲學(xué)家，還有一套深刻而實(shí)際的人生觀。

“西安這個(gè)城市，實(shí)際上只有兩個(gè)季節(jié)———夏季和冬季，幾乎沒有春、秋天。不像我們鹽城，天是藍(lán)色的，樹是綠色的，馬路是黑色的！西安是典型的北方城市，天是灰色的，馬路是黃色的，街道老是灰不溜秋的，顯得不太干凈。我們那邊皮鞋一星期只擦一次，西安兩天不擦就臟了！不過，我們那里也太潮濕了，夏季太悶熱，冬天沒有暖氣，冷得不行，我現(xiàn)在回去已經(jīng)不習(xí)慣了。”對(duì)西安和鹽城，他會(huì)經(jīng)常對(duì)比，有著自己的認(rèn)識(shí)。

“我一般是凌晨一點(diǎn)下班，如果回家，我就早早休息，因?yàn)椴荒苡绊懮细咧械膬鹤雍托量嘁惶斓睦习椋蝗绻一氐窖b修隊(duì)庫(kù)房，我就看手機(jī)、打游戲或者追電視劇。這幾年疫情對(duì)經(jīng)濟(jì)影響太大了，我不打牌，也不喝酒了，加緊掙錢，干點(diǎn)正事。”對(duì)于工作和業(yè)余生活，胖代駕認(rèn)識(shí)清醒，主意很正。

“我原來很瘦，30多歲以后才發(fā)胖的，現(xiàn)在體重180多斤，平均每年長(zhǎng)兩公斤。太胖了，該減肥了！現(xiàn)在我把煙也戒了，戒煙以后身體明顯發(fā)胖了，跟吹氣球一樣。”他拍著肚皮自嘲著。我們從工作、生活，忽然就聊到了日常起居、身體胖瘦。

“代駕是我的一個(gè)兼職，一項(xiàng)副業(yè)，我主業(yè)還是裝修，我對(duì)這個(gè)工作太熟悉了。裝修方面的所有活基本上我都能干，水工、電工、木工、泥瓦工、粉刷工、油漆工的活我都會(huì)，都干過。我自己不辦裝修公司，只從大裝修公司承包一些家裝的活，讓人家多掙點(diǎn)，我們就掙個(gè)辛苦錢，人家大公司掙得再多我也不眼紅，畢竟人家攬得活嘛！”“對(duì)，給別人讓利，生意才能長(zhǎng)遠(yuǎn)。”我敬佩代駕師傅對(duì)社會(huì)看得通透，想得豁達(dá)。“現(xiàn)在疫情，生意比以前差得很多，日子不好過，我才出來跑代駕。其實(shí)外面欠我的錢也有一百多萬(wàn)，但是沒有辦法呀，人家公司都快倒閉了，咱總不能為討要工錢把人殺了吧？唉，沒辦法，想開點(diǎn)，自認(rèn)倒霉吧！世界上的錢誰(shuí)也掙不完……”胖代駕像是感慨人生多艱，又像是自我安慰。“我是從小木匠開始，干到包工頭。活少時(shí)自己干；活多了，就組織一伙不同工種的人干。別看小包工，要協(xié)調(diào)方方面面很多關(guān)系，才能把活干好，把錢要到手。既要叫主家滿意，叫老板贏利，還要保證下苦人賺錢，這些匠人難管得很呢！西安的裝修市場(chǎng)以前很好，我那時(shí)只干家裝，不干工裝，還挑活呢！唉，現(xiàn)在落魄到什么活都干，還兼職跑滴滴。除了把兩個(gè)兒子養(yǎng)大成人，給他們成家立業(yè)，給老人養(yǎng)老送終，還得給自己掙幾個(gè)養(yǎng)老錢啊。人就和車一樣，要不停地跑，不停地運(yùn)動(dòng)，才能健康！”聊著聊著，他就說出了通俗易懂的哲理，我不由得擊節(jié)贊嘆，真的是高手在民間啊！

下午3點(diǎn)，我到家了。火紅的太陽(yáng)底下我們迅速交接了車輛，我趕緊竄進(jìn)涼爽的家中，而這個(gè)肥胖的代駕師傅，又跨上車子，融入了“火熱”的“蒸籠”中……。

作者簡(jiǎn)歷

王謙，男，1960年7月28日出生，祖籍陜西子長(zhǎng)，中國(guó)民盟盟員，大專學(xué)歷，主任記者職稱。

西安市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，西安市書法家協(xié)會(huì)會(huì)員，民盟中央美術(shù)院陜西分院理事，陜西漢唐文化創(chuàng)意研究院研究員，陜西省科普作家協(xié)會(huì)會(huì)員，西安科技大學(xué)高新學(xué)院客座教授。

陜西科技報(bào)原執(zhí)行總編，曾多次獲得中央、省及行業(yè)新聞獎(jiǎng)，新聞作品多次獲中央、省市領(lǐng)導(dǎo)批示，發(fā)表新聞作品兩百萬(wàn)字，散文、詩(shī)歌、小說、報(bào)告文學(xué)數(shù)十萬(wàn)字。