小外房研所

回家

人的責(zé)任，是照顧一片屋頂；

在活的時(shí)候，讓它有煙，早上有門。

回家。

漫畫(huà)/西里

作者 | 小外

一

人在一生中，平均會(huì)遇到七八萬(wàn)人，真正留在生命里的——也不過(guò)三五七八個(gè)。

顧城說(shuō)——

“人的責(zé)任，是照顧一片屋頂；在活的時(shí)候，讓它有煙，早上有門。回家。”

回家——

是關(guān)于2023年春節(jié)，我能想到的一個(gè)不二關(guān)鍵詞。

新一年的朋友圈里，你會(huì)發(fā)現(xiàn)——身邊的朋友——不是在家里，就是在回家的路上。經(jīng)歷了三年疫情，無(wú)論是家在一線二線三線還是十八線小城，每一個(gè)中國(guó)人，臉上、心里，都洋溢著——回家二字。

“最美的風(fēng)景，都在回家的路上。”

抖音上有一句話——

說(shuō)人在一生中，平均會(huì)遇到七八萬(wàn)人，真正留在生命里的——

也不過(guò)三五七八個(gè)。

某種程度來(lái)講，這三五七八個(gè)人，就是你的一生。

在三年疫情畫(huà)上句號(hào)的2022年春節(jié)，讀這段話，我心里有些五味雜陳。于是，對(duì)著朋友圈里三千多個(gè)頭像，我數(shù)著自己生命里的三五七八個(gè)人。

可以說(shuō)，除了家人——

也就三五個(gè)知己朋友了。

寫(xiě)到這里，想起N，和我在清邁院子一邊吃著火鍋唱著歌一邊說(shuō)——vivi，你是我一生最好的朋友，我從沒(méi)遇見(jiàn)過(guò)這么好的朋友......回北京后，回去看她，聽(tīng)她有些傷感的說(shuō)——

“我們倆沒(méi)話說(shuō)，生活的目標(biāo)就是孩子了。”

看著她美麗善良的眼睛，想著我們?cè)谝黄鸬臍g樂(lè)日子——

我著實(shí)難過(guò)了一段時(shí)間。

其實(shí)，我也不是那種朋友多的人，很多時(shí)候，看上去熙熙攘攘，絕大多數(shù)都是生命的過(guò)客。壓力大時(shí)，常常想念和她做鄰居時(shí)，那段無(wú)憂無(wú)慮的時(shí)光——

終歸是 回不去的舊時(shí)光。

三谷龍二說(shuō)，每個(gè)人都有其特定的生命輻射范圍，輻射范圍大的人可以波及一個(gè)國(guó)家甚至整個(gè)世界，而我則屬于輻射不了多遠(yuǎn)的人吧。我想試著寫(xiě)從自己居住的小家看到的世界。

我，不也是這樣子么。

因?yàn)檫@段話，買下了<我的生活散步>這本書(shū)，然后是<生活工藝時(shí)代>，再然后是<10公分>——進(jìn)而，開(kāi)始收集他的作品——

一件 兩件 三件......

不由自主地進(jìn)入了——

一個(gè)關(guān)于家的生活美學(xué)的世界。

二

你會(huì)不會(huì)吃——會(huì)不會(huì)穿衣服——會(huì)不會(huì)訂酒店——會(huì)不會(huì)買房子——會(huì)不會(huì)生活——真挺重要的。

“人與人，人與物——

有一種緣分叫遇見(jiàn)。”

沒(méi)錯(cuò)，遇見(jiàn)。很多人的生命，會(huì)因?yàn)橛鲆?jiàn)一些人，一些事。一些物，發(fā)生神奇的改變......這，便是生活的精彩之處。

春節(jié)，買房依然是離不開(kāi)的話題。春節(jié)聚餐時(shí)，小s（不是臺(tái)灣那個(gè)）和我絮叨——

“又買了一個(gè)房子，五十多萬(wàn)，錢給了，卻沒(méi)辦法更名，開(kāi)發(fā)商跑路了。”我拿起手機(jī)，查了一下周邊頭部房企——中海、保利、碧桂園......挨個(gè)鍵入——碧桂園剛好在這邊有個(gè)青苑新城，換我，肯定買它啊。可是，小s不是我。如果把我的買房觀完完整整講給他——

大概需要幾十年。

哎，恐怕都還不夠。

剛結(jié)婚的小姑的女兒靜，回來(lái)補(bǔ)婚宴。聊天問(wèn)他們?cè)谥猩劫I婚房沒(méi)，說(shuō)是買的保利。我問(wèn)了問(wèn)價(jià)格，點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)那邊就數(shù)保利和碧桂園，都可以買。

“碧桂園那個(gè)項(xiàng)目離娘家遠(yuǎn)一些，所以選了保利。”

我當(dāng)時(shí)想——哎，應(yīng)該找我托人打個(gè)折啊。

不過(guò)——買都買了，再說(shuō)就添堵了。

初二，同學(xué)聚會(huì)，和我們班學(xué)霸聊起房子，在外企工作的她在天津買了一套別墅又買了一個(gè)洋房，我問(wèn)了一下房子情況，忍不住說(shuō)——

你真是會(huì)考試，又懂理財(cái)，還會(huì)買房子呀。

春節(jié)印象最深的——還是三姨家的，羊子。前些年，離開(kāi)北京之后，他一直在老家開(kāi)大貨，說(shuō)啥也不回北京了。初三，去他家吃飯，把老家的房子重新裝修了，從原來(lái)的房子里，擴(kuò)出來(lái)一個(gè)明亮亮的大陽(yáng)臺(tái)，還裝出一個(gè)大廚房和洗漱室。地上擦的可以照見(jiàn)人影，桌上擺著來(lái)自世界各地的糖果，比丸子臉還大的梨......兒子端上自制的，炒雞有食欲的紅燒肉。

一屋子干干凈凈、熱氣騰騰的日子。

一個(gè)老房子，花心思重裝一遍，有了新的生活方式，新的生活氣象——不奢華，也不大富大貴，但會(huì)過(guò)日子，有生活氣息，值得學(xué)習(xí)。

疫情之后，新的生活方式真要開(kāi)始了——

你會(huì)不會(huì)吃，會(huì)不會(huì)穿，會(huì)不會(huì)玩，會(huì)不會(huì)訂酒店，會(huì)不會(huì)買房子，會(huì)不會(huì)生活等等等等——

真挺重要的。

三

將一盤(pán)盤(pán)菜從盆缽中分裝到每個(gè)人的餐盤(pán)，饅頭米飯自選，喝著大窯、北冰洋、椰風(fēng)擋不住——回家真好。

“喜歡就夠了——

還能聯(lián)系上就夠了，在彼此心里待過(guò)就夠了，你平平安安就夠了，其實(shí)在一起真的沒(méi)那么重要。”

尤其這個(gè)春節(jié)，很多人不能出國(guó)，大都從一二線回到三四五六十八線小城（轉(zhuǎn)頭發(fā)現(xiàn)，越偏遠(yuǎn)小城的過(guò)年日志越有存在感）。

其中——很多很多人都住在碧桂園的房子里，曬出自家熱氣騰騰的小日子——

他們饒有興致的曬出自家產(chǎn)的飯菜，喜氣洋洋的祝賀新年，憧憬規(guī)劃著新一年的工作和生活計(jì)劃。我還特意下單了x分享年飯時(shí)候，推薦的靜海獨(dú)流老醋和利民紅方腐乳——

不得不承認(rèn)，買買買是一門學(xué)問(wèn)。

當(dāng)很多人的生活，因?yàn)橛鲆?jiàn)了一個(gè)如意的房子，生活就發(fā)生了許多意想不到的變化——

這樣的漂亮話，我不想說(shuō)。

我想說(shuō)的是——

對(duì)于家的理解，碧桂園真的一直在路上。

一個(gè)人，和一個(gè)房子的相遇、相知，也是這樣。疫情之后，會(huì)有越來(lái)越多的人愿意把自己的家變成一個(gè)就在身邊的特別之所，客廳變成社交空間。

過(guò)年那天，一個(gè)國(guó)際莊碧桂園的朋友發(fā)了條微信——

“新年——擺上菜肴，三五好友聚在一起，互相問(wèn)一下最近如何家里如何，之類無(wú)關(guān)緊要的話，和自己難忘的故事——將一盤(pán)盤(pán)菜從盆缽中分裝到每個(gè)人的餐盤(pán)，饅頭米飯自選，喝著大窯、椰風(fēng)、北冰洋——

回家真好。”

四

就像比利時(shí)作家梅特林克的<青鳥(niǎo)>里，蒂蒂爾與米蒂爾踏上追尋青鳥(niǎo)的旅途——結(jié)果卻在自己家里找到了幸福。

“什么是愛(ài)，愛(ài)到底是什么？愛(ài)就是把別人的需要放在自己的需要之前。”

今年的元宵節(jié)話團(tuán)圓，和往年有什么不同呢。

寫(xiě)這篇文章的時(shí)候，是晚上，看著外面的燈火，我忽然想，一件看似平常的敘事，不知不覺(jué)堅(jiān)持了五年——

這，才是對(duì)家最深情的告白。

也是對(duì)家——最溫暖的守望。

我建的不止是房子，是家。多年之前，碧桂園就許下一個(gè)心愿——給你一個(gè)五星級(jí)的家。每年春節(jié)，碧桂園都會(huì)發(fā)一條精心策劃的關(guān)于家的短視頻——家園團(tuán)圓碧桂園——年年如此，娓娓講述他們對(duì)家的理解、守護(hù)與堅(jiān)持——

還有愛(ài)。

今年春節(jié)，碧桂園推出的<1992-2022 你被回憶“殺”到了嗎>里，滿滿都是回憶殺——生于90年代——染發(fā)的青年——回家的游子——生活的變化——地產(chǎn)的進(jìn)步——千言萬(wàn)語(yǔ)融匯成兩個(gè)字——

回家。

“疫情雖然過(guò)去，但很多老人卻沒(méi)能扛過(guò)去，說(shuō)沒(méi)有就沒(méi)有了，成了許多家庭心底的痛。”我們借這篇文章紀(jì)念一下——懷念過(guò)往，展望未來(lái)......外外特意選了這首歌——

<給外婆的一封信>。??????????

阿瑪她 總是會(huì) 坐在火塘邊

墻上掛 著的是 阿普的舊相片

思念啊 請(qǐng)漂回 金沙江岸邊???

聽(tīng)著聽(tīng)著，眼睛就有點(diǎn)濕了。愛(ài)的形狀一定是家的模樣。所以，碧桂園在家文化、在居住理想的探索這件事上，可以堅(jiān)持思考這么久——

不是愛(ài)，是什么。

<木棉往事>有句話說(shuō)得好——這個(gè)世界漸漸發(fā)生改變，很多事情無(wú)法憑一己之力自始至終完成。碧桂園品牌深知這一點(diǎn)，一直在默默聚合周圍的力量——

相信相信的力量。???????

青青子衿，悠悠我心。很多人會(huì)關(guān)注碧桂園今年是不是第一，我卻更關(guān)心它一年一度與家有關(guān)的視頻和它多年以來(lái)點(diǎn)點(diǎn)滴滴對(duì)家的理解。

甚至，私下里，和朋友聊起這家企業(yè)為之點(diǎn)贊時(shí)，我的內(nèi)心竟也隨著開(kāi)心了。因?yàn)椋芎陀袗?ài)、有感動(dòng)與發(fā)現(xiàn)力量的碧桂園一起——探尋更多更美更有價(jià)值的生活方式小故事——

是一件有價(jià)值也有意義的事。

“凡珍視之物，絕非他人提供，而需親自踐行。”

“你對(duì)事情的認(rèn)知越深刻，就越有競(jìng)爭(zhēng)力。”????

元宵節(jié)快樂(lè)。