梅花開，等春來。

一

八百多年前的元宵，辛棄疾擠在杭州人潮中，一回頭看到滿天煙火。

西湖邊的梅花已開，身處時代風浪間隙的人們，看著久違的香車、舞姬和花燈，恍如隔世。

那夜的風光，那夜的邂逅，那夜渡劫后的恍惚，因為他的詞，和八百余年后的今夜遙遙相連，暗香款款，心有戚戚。

這是詩詞特有的魅力，哪怕最潦草記錄，也能存下時間的切片，并足以流傳千年。

古人愛用詩詞記錄一切。

晨起推窗是“兩個黃鸝鳴翠柳”，“日出江花紅似火”，上午出游是“細雨騎驢入劍門”、“水村山郭酒旗風”。

尋訪朋友是“故人具雞黍，邀我至田家”，尋訪不著是“只在此山中，云深不知處”。

午后散步是“最愛湖東行不足”，下午摸魚是“偷得浮生半日閑”，入夜酒局是“潯陽江頭夜送客”。

琵琶聲歇，歌舞聲消，那些孤旅大城的人，還能悵然記下“長安一片月，萬戶搗衣聲”。

月光在詩中也有無數模樣，落在姑蘇客船外的，揉著寒霜與水波，落在窗前的，則滿是思鄉的白霜。

因為這些詩意，我們得以看到古人眼中的天地。春天有黃鸝和白鷺，夏天有蜻蜓和荷花，秋天有楓葉如火，冬天有梅花、江雪和紅泥小火爐。

他們登樓，念黃鶴，念鳳凰；他們登高，觀玉壘，觀泰山；他們登幽州臺，望洪荒宇宙，蒼然而涕下。

他們不光寫所見天地，詩句中也凝練人生。

少年得意“春風得意馬蹄疾”，忽被賞識“仰天大笑出門去”，宦海浮沉“云橫秦嶺家何在”，流放遇赦“輕舟已過萬重山”。

一生浮沉，也不過是月下小舟，“多情應笑我，早生華發”。

最后，所有的愛與生死，也都寫在詩詞中。相思到“衣帶漸寬終不悔”，幸福于“畫眉深淺入時無”，直至“千里孤墳，無處話凄涼”。

那些貫穿千年的詩意，續寫著一代代人的幸福與憂傷，記錄生活的喜悅，記錄亂世的愁思，記錄未來的等待。

“千樹萬樹梨花開”等待著邊塞破敵，“黃沙百戰穿金甲”等待著勝利凱旋，“濁酒一杯家萬里”等待著解甲歸田，大漠上，有歷史蒼涼的落日。

一句句倔強又孤獨的詩里，他們等待著鐵馬冰河，吹角連營、涕淚衣衫。瀟瀟雨歇中，有人怒發沖冠，憑欄遠望，等待收拾舊山河。

那是一群孤軍的背影。他們提著槍戈，遠征朱仙，前往歷史無法觸及的終點。三十功名，八千里路。

那名主將寡言，他用一首詞，將他們與我們連在了一起。

二

北京工人體育場內，老演員于是之登臺，朗誦《陽光，誰也不能壟斷》。剛念完詩名，便被三萬觀眾的歡聲打斷。

那是七十年代收尾，一個詩歌的黃金年代即將開啟，詩意就是那個年代的靈魂。

相比于古人用詩句記錄生活，八十年代，詩句在激勵生活前行。

少女鞏俐在日記扉頁寫下顧城的“黑夜給了我黑色的眼睛”，青年陳凱歌站在玉淵潭土堆上，朗誦北島的“我不相信雷的回聲”。

還在讀大學的郭廣昌，從上海騎著自行車去海南，一路想著海子的“我想有座房子，面朝大海，春暖花開”。

那場詩意澎湃的浪潮，重疊著改革開放冰河解凍，起點遙遙指向1978年的冬夜。

那夜，北島、芒克等人在東四十條小飯館相聚，計劃第二天將油印詩刊貼滿京城。

出門時，北島微醺，騎車搖搖晃晃，“街上空無一人，繁星，樹影，路燈的光暈，翹起的屋檐像船航行在黑夜中”。

第二天，詩刊《今天》流遍北京，吸引來海子和顧城。海子又和西川、駱一禾結識，被稱北大三劍客。

三人在大講堂朗誦詩歌時，場內不設座椅，兩三千聽眾席地而坐，窗臺都坐滿了人。每念一句詩，都像深水中一次爆炸。

爆炸的漣漪一圈圈擴散到校外，無數人為之瘋狂。1986年，全國已有2000多家詩社，以及百倍于此的詩人。

人民文學的編輯，每天都能收到四五百份詩稿，有的寫在煙盒上就郵來了。舒婷一本《雙桅船》印了百萬冊，許多女孩的梳妝臺里要放一本詩集。

詩人歐陽江河的地址被誤公開，迅速收到三千封來信；詩人宋琳回母校華師大，從前門走到后門十分鐘的路，要走一上午，因為到處都在索要簽名。

寫了《致橡樹》的舒婷，走出詩會現場，需警察開道，無數人團團包圍，高喊她的名字，多年后她說，“那是詩歌的年代”。

1986年，北島和顧城去成都參加詩會，2元一張門票被炒到20元，相當數月工資。

即便如此，人們還是擠滿了禮堂，拉彎了鐵欄，并沖入后臺，北島等人只能躲在桌下，最后跳窗逃離。

那年的詩歌就是最好的通行證。詩人們跳上綠皮火車，闖蕩遠行，很多年后，柴靜寫到：

“八十年代的混混也比今天逼格要高。他們看誰不順眼便一腳踹翻，地上那位爬起來說，兄臺身手這么好，想必也是寫得一手好詩吧”。

那是人人都寫詩的年代，《詩刊》發行量破55萬冊，西川說“八十年代不寫詩，簡直就是很荒唐的人”。

然而，商業大潮最終抹去了詩歌年代。海子臥軌，駱一禾病故，北島遠走海外，一度靠給寶馬寫頌文謀生。顧城終結在新西蘭激流島，殘忍且悲涼。

西川畢業后，被分配到新華社，下班后，他一個人在空蕩的辦公室，高聲讀詩。

他說，在那個物質貧瘠的年代，詩意讓人們精神富有，并滿懷勇氣，等待明天。

他偶然會想起當年北大講堂里的詩會，大家席地而坐，聽大詩人金斯伯格拉著手風琴，唱威廉布萊克的詩：

老虎，老虎，你金色輝煌，火一樣照亮深夜的林莽。

三

2016年，微博上有人發起續寫，“我有一壺酒，足以慰風塵”。

續寫的詩句，從天南地北涌來，并沖出微博，登上報刊，風行朋友圈，短短一周續寫便破十萬。

公認最佳是夜帝王NW所留“盡傾江海里，贈飲天下人”。有人留言：國人詩性未死。

中斷的詩意再度續起，人們開始重拾被遺忘的詩句。

那年，《中國詩詞大會》開播，此后連播8季。2017年，在上海讀高一的武亦姝，詩詞大會奪冠，全民矚目。

她和她父母，拒絕了所有采訪，僅回應了一句詩，“江南無所有，聊贈一枝春”。

詩意的復蘇悄然開始。去年春天，北島線上讀詩，超50萬人涌入直播間。

許多年輕人已不識73歲的北島，但邊聽邊留言，“還好我們有詩歌”。

北島在豆瓣開有賬號，賬號簡介中寫著“詩歌之光，照亮突然醒來的人”。

越來越多人在詩意中醒來，B站詩詞大會，小紅書斗詩大會、快手上的打工詩人，超百萬人在這個年代寫詩，詩句也越飄越廣。

90后的年輕人，開了詩歌書店泡芙云，諧音“poems for you”，書店墻面設有長長的牛皮紙卷，陌生人可以一起連詩。

書店進門地毯上，也印著詩：詩在山川河流，也在此時此刻，我們停佇的角落。

詩是固化生活的意外，詩是規定人生的反抗，《詩刊》主編、詩人李少君說：

詩歌正在日常化，成為一種生活方式。其本質實際是人們正在回歸情感，珍惜日常生活的細節和當下時刻。

視頻平臺上，建筑工人李小剛意外走紅。他在工地讀詩，捧磚頭當書，大聲讀《將進酒》、讀《滿江紅》、讀顧城和海子的詩。

整個工地如露天圖書館，那些紅磚如碼放的典籍。他喜歡海子那句“陌生人/我也為你祝福/愿你有一個燦爛的前程”。

越來越多人寫下自己的詩，有小商販、外賣員、歷史老師、農民和礦工，他們浮生碌碌，但詩里有山川江海。

詩無高下，亦無優劣，每一句用心寫的詩，都是我們用力擁抱一次生活。

今年1月，“梅見詩歌之夜”在重慶江津舉行，百名詩人云集重慶。距離86年那次成都詩會，已跨越兩個世紀，三個時代。

然而，詩意仿佛從未斷絕。100位詩人，寫下100首詩歌，在城市街巷完成100次朗誦，詩意浸泡著城池，那是現代人對詩歌的浪漫主義情懷。

梅見詩歌之夜上，跨越不同年代的詩人，再次以詩會友，那夜有千年的明月，有古風的梅酒，梅酒中釀著對春天的等待。

等待是最好的詩意。等待梅花，等待春天，等待又一次全新的詩歌浪潮，等待生活抖落冰屑，重新開啟。

那詩意，撫慰奔波的疲憊，照亮庸碌的日常，讓前行的我們，不再孤單。

這是我們這個時代所需的詩意：對明天和未來滿懷希望，哪怕前路尚有風雪，也要綻開一樹梅花。

元宵前一天，是節氣立春，遠山的梅花已經開了，一如八百多年前那個元夕。

入夜，遠天有煙火，如梅花綻放。

春天已至。愿此后每天，都有煙火和梅花相伴。