導讀：
本杰明·富蘭克林說：“這個世界上，只有死亡和稅收不可避免。”但是，人的本性就是不信邪，在長久的歷史上，總有人千方百計地追求長生，也總有人想要規避、甚至逃避稅收。

想知道你都交了哪些稅嗎？想知道法制咖們到底是怎么逃稅的嗎？想知道古今中外，“稅收”二字醞釀出了多少趣事和丑聞嗎？盡在路上讀書《稅收那些事兒》。

在中世紀早期，歐洲甚至沒有現代意義上的國家稅收，您聽了肯定會覺得特別不可思議：連真正的稅收都沒有，那他們拿什么給公務員發工資？

那時候的歐洲，連公共事務的概念都沒有，哪里來的公務員呢？對，沒有公共事務這回事兒。

有這么一個詞，描述當時的歐洲，叫做“人君自食其邑”。什么意思呢？就是“國王應該靠自己活著”。大家公認，那些領地事務純粹就是國王的私人事務，而不是公共事務。什么救濟窮人、修橋開路，全是他們的私事。你的私事你自己不管，別想靠老百姓集資替你管。

可是，不能征稅、不發工資的話，什么巡邏、修路，這些活沒人干咋辦？也不必擔心，國王征稅不被認可，但是向農民收地租卻是可以的。而且，還可以向平民征勞役、征兵役。

這套咱們看起來似乎不太靠譜的制度，在人家的文化環境里倒是活得還不錯，至少早期是這樣的，為什么后來行不通了呢？原來，一些小的公共事務的確能夠得到解決，可是一旦這些事務上升到國家層面，比方說，即將跟鄰國開戰，先前那一套可就不管用了。

到了這時候，就得開動腦筋、積極創新：召集各大階級的代表，不管是貴族還是小市民，是宗教還是修道院，一起來開會，東拉西扯一通，為了共度難關，大家都要做應有的貢獻，扯到最后，回歸主旨——每個階級該出多少錢，好了，出完錢，大家就可以回家了。

這個各個階級代表聚在一起開會的行為，慢慢地，在后來就叫“國會”。剛開始就是有事時候才開一下，商量收點錢，沒事就不開，就這么延續了一段時間。

一直這么持續到中世紀中后期，然后就不行了。為什么呢？因為隨著經濟的發展和交通條件的進步，不同國家之間的商業往來增加了，摩擦也在增加，摩擦積累起來，戰爭就爆發了。

越到后來，戰爭發生得就越來越頻繁。比如說，英國和法國，一口氣連續打，史稱英法百年戰爭。這要是打起來再開會再討論收錢，再討論征兵，是不是有點不及時呢？于是，稅收的雛形也就出現了。有了穩定的稅收，不想服兵役的平民，你要是肯交一筆錢就可以不用服役，國王呢，有了這筆錢，就可以養一支常備軍。

大家應該看明白了：跟我們中國相比，歐洲看似很尊重私有財產，以至于稅收都到很晚才出現，但事實是否真的如此呢？歐洲國家真的那么重民愛民嗎？也不是，剝削階級怎么可能那么好心？就算名義上沒有稅，人家照樣可以想出一千種盤剝下層人的辦法。

等到稅收真正開始登上歷史舞臺，那他們就可以更猖狂了。

2. 莊園主對農奴征的奇葩稅種：通奸稅

農奴這個名詞，相信很多人都有所耳聞，但農奴到底是怎樣一種生活處境，估計很多人都是不知道的。不過不知道沒關系，咱們來看看黑暗的中世紀，莊園主是怎么剝削和折磨農奴的。

中世紀的貴族老爺是怎么做的呢？第一個就是我們之前提到的地租。以那時候歐洲的農業生產率來算，大麥、小麥這些作物的回報率大約是400%，也就是說，在風調雨順、沒什么天災的情況下，種下一斤種子能收獲四到五斤糧食，但是，不管農奴收獲了多少，其中至少三分之一要用來交地租，留下來的口糧，只剩下兩斤多點，要是碰上收成差的年份，勒緊褲腰帶只怕都過不了日子。

中世紀農奴

第二，也是之前說過的，無償服勞役。僅僅是定期的周工，每周就有三天；其次還有不定期的幫工或愛心工，顧名思義，就是說，農奴們太愛戴領主了，所以“自覺自愿”地去給貴族家里幫忙干活。所以大家再想想看，咱們剛剛算口糧的時候，是不是估算了有點太多了？刨掉給貴族老爺做工的時間，農奴剩下的，真正給自己犁地、播種、收割的時間，沒幾天了。

至于這第三，就是各種奇葩稅費了。這些所謂的稅費，不是給國家的，而是給莊園主的。要知道，莊園內的所有植物、動物都是莊園主的，農奴不能碰，而且他們也不能自己養牲畜，像什么養點雞鴨、撿蛋出去賣，都是不被允許的。想要飼養家禽和牲畜，就必須在指定的季節將指定數量的雞和雞蛋送到莊園。買賣糧食或禽畜的時候，也得交“準許費”。

如果說這個規定還勉強有點合理，那有些規定就真的是離譜了。農奴的孩子想要上學，想要讀書認字，不管他們出不出得起學費，都得先征求主人的同意。哪怕有好心的神父愿意無償、免費教這些小孩，主人不同意的話，也是免談。那么，莊園主們怎么才會同意呢？得給他交錢。

還有，有些朋友可能聽說過，中世紀的領主們對領地里的所有中下階層女性，都享有“初夜權”。結婚的那一天，女孩們的第一次都得先獻給領主。這是對她們身體上的迫害。不過您可能不知道，新郎新娘結婚的時候，他們還得向領主們交一筆“結婚稅”。

除此之外，農奴之間有了矛盾，要人來調解，得先給領主交一筆“法庭金”。甚至，兩個農奴要是發生了婚外性行為，領主也要追過來，收他們一筆“通奸稅”！

總而言之，剝削成這樣，農奴們根本就是人形的工具，能不餓死，就已經很好了。別說他們了，就連市民階級，也照樣因為各大奇葩稅種過得苦哈哈。

3. 到底是對門窗、房屋，還是對空氣征稅？

法國大作家雨果，有一部著名的長篇小說，《悲慘世界》。

《悲慘世界》里，有這么一段話：“我極敬愛的兄弟們，我的好朋友們，在法國的農村中，有一百三十二萬所房子都只有三個洞口；一百八十一萬七千所房子有兩個洞口，就是門和窗；還有二十四萬六千個棚子都只有一個洞口，那就是門。”

很多房子，只有一扇門、一扇窗，有的甚至還沒有窗！雨果時代的法國人為什么不開窗呢？是法國天天下雨？還是法國人不喜歡開窗？答案都不是，一切是因為當時有個可惡的“門窗稅”。

雨果

“門窗稅”，世上有這樣的奇聞？細細說來，還得從中世紀晚期開始講起。

在中世紀晚期，還沒有門窗稅，但是有一個“爐灶稅”，壁爐和灶臺越多、越大，要交的稅就越多。開設“爐灶稅”的初衷，倒也不是為了真的對爐灶本身征稅，而是為了對房產征稅。因為，一般的家庭都是用壁爐取暖，所以，一個壁爐一般就對應著一棟住房。而壁爐和灶臺的數量和豪華程度，也和家庭財富直接掛鉤。

可是，征壁爐稅有個不方便的地方，那就是稅務人員要看壁爐有多大、灶臺有幾個，必須得進到房子里頭去實地考察，工作效率很低。就這樣，爐灶稅慢慢發展成了窗戶稅。窗戶多直觀，稅務人員不用進門，在外面就能看一看，數一數，窗戶越多、越大，房屋就越奢華。反之呢？房屋就越老破小，房產價值就越低。

當時，有不少歐洲國家都開征了這個稅種，最典型的就是英法兩個國家。以法國為例，一開始，1798年開征門窗稅的時候，起征點是十個。一座房子如果窗戶超過十個，就被認定是豪宅，需要交更多的稅。

按理來說，這種安排有它的道理，如果嚴格按照規定來征門窗稅，倒也是一件調節收入差距的好事，可壞就壞在，這個制度后來導致了成千上萬的家庭不敢有窗戶。咱們的錢穆大師就曾說過，一項制度，在一開始往往總是好的，可是時間久了，隨著現實的各種變化以及實際操作的走樣，好制度就變成了惡制度。

就比如這個窗戶稅，后來，英國、法國的官員們為了斂財，給“窗戶”下了一個新定義，什么叫窗戶呢？凡是“建筑物上光線、空氣可以進入的任意‘缺口’”，那都算窗戶。這下可好，哪怕是地窖的通氣孔，也被算成了窗戶。

這兒一個孔，那兒一個洞，這要是房子年久失修，被老鼠打了幾個洞，是不是也符合豪宅的入選標準呢？也幸虧當時還沒有發明空調、油煙機、廁所排氣扇什么的，不然這些都被算出窗戶了，家家戶戶都要交豪宅稅了。

官員亂收稅，老百姓也沒辦法，只能把所謂的“窗子”都給堵上。政府一看：這不行，這不是惡意抗稅嗎！必須得治治這幫刁民？怎么治？下調門窗稅的起征點。

以前，門窗稅的起征點是十個窗戶，后來被下調到七個，五個，三個，最后逼得窮苦老百姓們連一個窗戶都不敢開，那些已經開了的窗呢，統統都用磚頭封死。可憐這些老百姓，稅是避了，可他們也不得不因此生活在陰暗、潮濕的房間里。家里沒有燦爛的陽光，沒有新鮮的空氣，待得久了，那還不就老生病媽？

直到一兩百年以后，醫學專家們呼吁政府廢除門窗稅，說沒有通風、沒有采光的生活環境很容易導致肺結核之類的傳染病大面積傳播，英國和法國這才陸陸續續地廢除了窗戶稅。

可那是經過衛生改革者的種種努力，英國終于廢除了窗戶稅，可是這已經是十九世紀中葉的事了。而法國呢？更是一直拖到了二十世紀。

在這之前，死于結核病的平民已經數不勝數……所以這就是為什么雨果大師，氣得直接在書里大罵：“上帝把空氣給人，法律卻拿空氣做買賣！”

特約撰稿人：LXJ，北京大學財政學學士、稅務碩士
編輯：涼三
路上讀書：原創文章，禁止轉載