本文作者/姜天涯 顧箏

這是一個近似“無厘頭”的問題，感覺只能收到一只“儂吃飽了”的眼神。 但在讀者眼里“早生幾十年，只只是打樁模子”的寫稿小分隊，拿著這個問題，收到很多意想不到的答案。 倒也不是小分隊如此社牛，而是不管上海這座城市如何變樣，外灘始終還是外灘。它永遠都不會是去過要被開除“滬籍”的地方。

先來看現場↓

本號視頻內容散布在互聯網的汪洋大海中

同名 視頻號 微博 B站 抖音

歡迎關注點贊轉發 攜手開創美好未來

▼點擊觀看▼

01

“每個上海人都曾經走到過外灘”，這是編輯部前兩年討論的一個選題。

這句話一出，大家都在心里暗暗點了個頭。

以前上海沒有那么多娛樂場地，當說白相的時候，大概率指的就是外灘、人民廣場。

2021年5月2日的外灘

游人如織

70年代，知青回城探親，他們會選擇在外灘拍照。照片放進行李里，既解思鄉之情，也帶去給老鄉們看看上海的樣貌（）。

80年代，約會地點沒那么多，外灘情人墻成了不少“前浪”的選擇。

90年代，東方明珠建成，又有市民到此見證新地標的建成。

外灘在每個上海人或游客的生活中會占據一張照片的位置，翻開家庭照相簿，會有和外灘的合影，時間久遠到，可能連自己都忘了。

而時至今日，上海地標性建筑和網紅打卡點層出不窮，那我們為什么還去外灘？

2022年6月9日的外灘

住在黃浦區的寫稿小妹覺得，想要在上海這座遍布高樓的城市里找一方開闊之地，實在太難。

她曾在深夜見到過無人的外灘，對她來說，外灘是一個怎么看都不會膩的散心好去處。

還有沒有別的答案？

02

我們以為在外灘找到上海人，會很困難。

確實不容易，但也沒那么難。

工作日下午，小金提著一袋油面筋，和母親出現在外灘，看起來不像游客。

小金手里的油面筋

“格是無錫油面筋，阿拉四川路上買的。”

“此地兜兜呀，差不多有靠廿年沒來過了。”

小金當天休假，和母親從楊浦出發，坐地鐵到虹口足球場之后，一路走到了外灘。

十幾年前，小金一家住在董家渡。曾經，一站路之外的外灘，她們是常客。

小金和媽媽

從魯迅公園一路走到了外灘

“老早吃好夜飯，就走出來。到外灘、南京路，再回去。”

但老房子拆遷之后，她們已經太久沒來過外灘了。家里的老房子一帶，變成了停車場。

“格十年里向，（上海）真的變化老大的。地鐵都已經十幾根線了。”小金媽媽感慨道。

我們在人民英雄紀念塔附近

遇到了小曾和嬢嬢

35歲的小曾，帶著71歲的嬢嬢，在人民英雄紀念塔附近拍照。

“我正好休息，天氣比較好，就帶家里長輩出來逛逛。”兩人也住在楊浦，當天坐61路到終點站后，慢慢走到了外灘。

小曾來外灘故地重游，這是她童年生活的重要記憶。

“小時候外婆住在城隍廟，暑假我都會去住一段時間。外公會帶我們來外灘逛逛。”

由于父母工作忙碌，小曾是由家里的長輩一起帶大的，她和嬢嬢有著很深的感情。

小曾和嬢嬢

“其實上海很多家庭都這樣，父母工作很忙，家里長輩會幫忙帶孩子。”

兒時的周末，母親會帶她坐公交車途經外灘。

“從外白渡橋（坐）到外婆家里。每次經過外灘，媽媽就會指著外面對我說‘你看，這是東方明珠’，‘你看，廣告牌又在刷漆’。”

1994年的電視劇《大上海出租車》中出現的外灘

有廣告牌矗立在路邊

“那個時候五六歲，是記憶比較容易刻在腦子里的時候。”

“還有小時候很多相冊里面的照片，都是在外灘拍的。媽媽有空就會帶我到外灘來，穿新衣服、拍照片。”

工作之后，小曾變得越來越忙，她上一次到外灘，還是七八年前和朋友吃飯的時候路過。外婆家的老房子，也已經拆遷20年了。

“我會常常夢到外灘，它要么特別復古，要么特別科技化。所以我要自己來走一走，再感受感受真實外灘的樣子。”

這次專程帶嬢嬢來外灘兜風，是她對生活方式反思的結果。

“人在年輕時候的觀念，（總覺得）要多奮斗、多賺錢啊。但是因為疫情的關系，被動地把節奏給拖慢了。剛停下來的時候，也非常焦慮，覺得怎么辦啊，自己改變不了什么。”

“但時間慢慢沉淀下來以后，就會有一種新的思路，覺得人還是要回到生活當中。”

她想趁著長輩身體還好的時候，多給予她們身體力行的陪伴。

“老年人其實抑郁癥很多的。抑郁癥有一個很重要的原因，就是家人不跟他們溝通。”（）

03

除了來懷舊，外灘更多的還是游客。

他們或許是第一次來，或許已經來過幾十次。外灘承載了他們對于上海的期許，也見證了他們人生某一低落的時刻。

遇到小朱的時候

她正在拍竹筒奶茶和“三件套”

30歲的小朱，是第一次到外灘。碰到她的時候，她正在擺弄剛買的竹筒奶茶的位置，想拍到和“三件套”合體的照片。

前幾日，她剛從安徽某縣級市，調到公司的上海總部工作。

在閔行的宿舍安頓完，她就開始按照抖音的推薦，“打卡上海地標”。“（我還）沒有去別的地方，因為覺得上海的話，外灘是必須要來的。”

她從南京東路走到外灘，看到黃浦江和對岸的摩天大樓，滿是驚喜。

初來乍到的小朱

第一站就選擇了外灘

“我一看，哇……挺震撼的，大城市確實繁華。”她準備外灘逛完，按照抖音的指引，坐輪渡去浦東，想拍一張三件套盡收眼底的照片，再坐輪渡返回，看夜晚燈火通明的外灘。

在小朱的語氣里，我們絲毫聽不出新到一個城市的忐忑，而是滿滿的興奮感，元氣十足。用她的話說：“滿懷憧憬。”

“剛安頓好有時間，先轉一轉。之后就開始努力工作，掙錢啦。”

有人歡喜有人憂。

33歲的小何，一個人在外灘，雙手倚靠在欄桿上，什么都不做，就看著黃浦江，若有所思。

他的形象屬于外灘的異類。掩映在外灘鐘聲下，多是成群結隊、滿心歡喜之人。

小何旁邊

有人在拍全家福

“你一個人？”

“對啊。我到上海辦事情。”

“辦好了嗎？”

“沒有”，他停頓了幾秒回復。

“感覺是一個很難的事。”

“對。出來逛一下。”

和小何5分多種的對話里，都是這樣的短句。我們問一句，他答一句。

他來自浙江義烏，剛在北京出完差，緊接著到了上海。他當天從膠州路打車到的外灘，這是他來上海常見的操作，他已經數不清這是第幾次來外灘了。

他的手一直搭在欄桿上，留一個側面的笑容給我們，但這笑容就像勉力維持社交形象一般，總感覺下一秒就要泄了氣。

小何一直擠出側臉微笑給我們

“你每次來上海，都會來外灘？”

“不不不不，心情不好的時候會來……想來的時候，會來。”

“為什么心情不好的時候，想來外灘？”

“這個問題，我就回答不上了。”但他過了幾秒，還是說了句：“喜歡這里的風景。”

這樣的對話持續了近20個來回后，我們大概知道，他工作上遇到了不順心的事情。“心里放不開，出來走走。”

而面對著黃浦江的水翻來滾去，“心里啥想法都沒有了”。

他說義烏沒有這樣的地方，都是很擁擠、逼仄的國際商貿城。

5分鐘后，我們就此道別。但沒想到，走了幾步路，小何繞到我們前面幾米，主動和我們搭上了話。

道別后不久，小何又繞回我們眼前

希望他可以順利渡過眼前的困境

“（我再）走一下就回去了，回朋友那里。昨天晚上住在那什么，那W（酒店）。”

2000多塊一晚的江景房，足夠小何看夠黃浦江了。

“你還看不夠嗎？”

“本來回去的，事情沒有搞好，然后又出來晃一圈。”

04

低落的時候來看黃浦江，是非常容易能理解的事情，在上海這樣一座擁擠著高樓的城市，要找到一個足夠空曠，可以卷走心中煩悶的地方，好像也就是濱江了。

對情侶來說，要找一個非室內的，可以出來走走的約會地，也會想到外灘。

小徐和小王

小徐手里提著一只很大的星黛露玩偶和一大包小玩偶，和女友小王在外灘漫步。

他們今天休息，在南京路花100多元抓了娃娃，再走到外灘來。

對他們來說，外灘并不會特意來，但如果在附近，還是挺愿意來的，“看看江景，吹吹風，挺好的。”

外灘空曠，地面平坦，也適合推一輛輪椅。

88歲的老奶奶剛出院

由子女推著來外灘看看

88歲的江蘇老奶奶由四個子女推著，在外灘逛。這一天，上海像一下子跳過了春天，進入夏天一般，但老奶奶穿著毛衣，裹著棉襖。

她前段時間在長征醫院住了20天，現在出院了，子女帶她來外灘看一看。

當問到老太太身體情況的時候，子女們異口同聲說：“好了好了。”

那提高的嗓音中，滿懷著對老人家身體健康的期待。

05

兄弟姐妹幾個帶著年長的父母來外灘的，不在少數。

我們之前不能理解，走幾步就有一個的“外灘攝影”攤位，還有誰會來拍照？

在一個攝影攤前，我們碰到了來自安徽的老蘇一家。老蘇的子女準備花50元，給老爺子拍張照。

在外灘，相隔幾米就有一攝影小攤

還有把照片印上T恤的業務

老蘇已經86歲了，人瘦削，襯衫束在軍綠色的褲子里，有一種曾經當過軍人的精氣神。三女兒告訴我們，他沒當過兵，以前在鄉里上班。

“我和小妹在上海打工，這次老弟和弟妹帶著老爸來上海玩。這是他第一次來，就帶他來外灘。以后年齡大了，不一定能走得動了。”

攝影師幫老蘇把皮帶擺擺正，又指點他：“下巴收一點。”

對這個年紀的人來說，拍照是個正經事，老蘇挺直腰板，神情嚴肅。這一刻，我們生出了一絲感動，突然明白了人人都有一只手機的年代里，一張實物照片誕生的莊嚴儀式感。

攝影師正在給86歲的老蘇拍照

“你們要不要一起來一張？”

“不用了。”姊妹倆回答攝影師。

“我來拍一張。”弟弟走了過去。在老三口中的“老弟”是最小的那個，才40多歲。

父子倆站在一起，在外灘拍了一張合照。不知道這是他們父子之間的第幾次合影。

全家合影是攝影攤生意中的最高比例。

老袁和女兒、外孫一起拍了一張合影，12寸帶框，也是50元。

“為什么會來外灘玩？”

“來回憶回憶過去。”

老袁是木工，2003年就來了上海，在新虹橋的建設工程中打工。后來他也在浦東上過兩三年班，“現在看，變化很大。”

在上海和江浙滬的建設工作中干了10多年，2016年他回了四川。“老了，沒工作了，回老家了。”

上海的發展，離不開老袁這樣的建設者

他手提的袋子里是剛拍完的全家福照

讓他感到驕傲的是，當年在上海廠里上班的女兒這幾年發展得不錯，“成了新太倉人，一家人都在太倉。”

“太倉很宜居，生活得很好。上海落戶有很多規定，我們就在太倉落戶了。”女兒介紹說。

他們當年在上海工作、生活了10多年，可能并沒有在外灘拍一張照，這次帶著第三代，一起留下了一張全家福。

外灘有著形形色色的游人

這是一次對我們來說沒有任何預設的采訪，做好了面對失敗的準備。

但沒有想到的是，采訪到的每個人，都說出了來到外灘的理由。

這些理由，在一天天的瑣碎日常中，很容易就劃過。

但因著這些理由走到外灘，就好像變成一次有儀式感的旅行，連接著自己和這座城市，和父母長輩，和自己的人生的關系。

采訪結束，我們也不可免俗地在外灘，拍下了一張工作照。

文章看到這里的你呢，最近一次去外灘，是在什么時候，是在什么心境之下，想聽聽你的故事。

更多上海故事，點擊下方

寫稿子：姜天涯 顧 箏/

拍照片：姚祖鴻 顧 箏 /

拍視頻：姚祖鴻 姜天涯 顧 箏/

編稿子：小泥巴/

做圖片：二 黑/

版權所有，未經允許請勿轉載

請給我們留言，獲取內容授權