“中國有四個美國那么大吧？”

列支敦士登國160平方公里人口4萬

幫朋友在一場大型國際美術活動中接待各國藝術家，一位男士說了好幾回他國家的名字，我還是聽不懂。

那人很無奈地說：“對不起，是我的國家太小了！”

我終于反應過來，他說的是列士敦士登，趕緊解釋：“知道知道，是我的英語聽力不好。”

為了證明我真的知道這個迷你小國，我還補了一句：“你們講德語，對吧？”

2009年在美國夏威夷海邊，我遇到一對撿彩色玻璃的老夫婦。

知道我來自中國，老頭馬上說：“中國可真大啊！”

看他滿眼的羨慕，我有點兒奇怪：中國960萬平方公里確實大，但和936萬平方公里的美國相比，只是大一點兒，不用如此神情吧？

誰知他接著說：“你們中國，得有四個美國那么大吧？”

當晚，我蹭隔壁的網跟哥哥QQ聊天。

說起此事，哥哥開玩笑地說：“老人家是不是以為中國還是元朝的版圖呢！”

“你走出地圖了！”

左：新西蘭基督城

右：基督城至格雷矛斯路上

2012年在新西蘭基督城，我買去格雷矛斯的火車票。

這趟火車由西向東橫穿新西蘭南島的北部，號稱世界景致最壯美的火車線路之一。

我問旅途多久，那位白白胖胖的大媽說4個小時，還加了一句：“時間很長呦！”

我隨口說：“我坐過最長的火車是70個小時。”

烏魯木齊的山與城

老太太顯然無法想象，一字一頓地向我確認：“是70（seventy）還是17（seventeen）？”

我同樣一字一頓地強調：“70個小時。”

她還是無法相信，換了個方式又問：“是7-0，（seven- zero）還是1-7（one-seven）？”

我堅定地說：“7-0！”

大媽45度仰望天花板，估計眼睛里出現了兩盤藍色的蚊香。

對了，那70個小時的火車，是1999年我從北京坐到烏魯木齊。

基督城

那時我還不會用谷歌地圖，出門還是捧著紙質地圖冊。

結果經常一不留神就走過了，只能掉頭往回走，結果稍一疏忽，又得掉頭。

有一回，我覺得目的地就在附近，可就是找不到。

惠靈頓

把地圖冊遞給一個當地人，那人找了半天，最后懸空一指：“你現在在這兒，走出地圖啦！”

基督城的街道，跟咱北京城的街道，完全不是一個概念。

新西蘭人很有自知之明，在首都惠靈頓，他們直接說這就是“一個村子”。

“我有腿，可以走！”

巴黎街頭疑似戴高樂塑像

2013年，第一次去歐洲，第一站是巴黎。

沒想到世界著名的大都會這么小！我能從地圖的左邊兩條腿兒走到右邊。

旅游指南上的三角廣場，我已經站在上面了，還捧著書四處在找——不會吧？能印上書的景點，怎么跟我們小區的廣場一樣大！

那些著名廣場，可以五六個一起擺在咱天安門廣場上，就像郵票帖在信封上。還有空白夠寫地址和收信人姓名。

去梵蒂岡路上

的報喜教堂

2016年，意大利羅馬。

我準備去梵蒂岡，居然趕上罷工，公共交通全都停運，只能打車，這對我一個窮游背包客實在太貴。

“你可以向上帝祈禱，求他賜你一對翅膀，飛過去！”

見我在火車站邊轉悠，一臉愁容，一個傳教的小伙子微笑著說。

“我沒有翅膀，可我有腿，可以走著去！”

梵蒂岡的大教堂，

衛兵與外墻

上午9點，我開始了長途跋涉，一路不急不慌，中途還參觀了天使報喜教堂。

到了梵蒂岡，認真參觀完圣彼得大教堂和博物館，天已黑。

我意猶未盡，繞著梵蒂岡走了一圈。

走回羅馬火車站附近的旅店時，正好晚上9點！

整整12個小時，我一直在走，坐下的時間加在一起不超過半個小時。

可惜，我居然忘了查微信步數！

500萬人口的“小"城市

大：哥里市政大樓

小：旅店老板

2018年，在斯大林的家鄉，格魯吉亞的哥里市，我住在一個家庭旅店里。

老爺子開朗健談，說起中國，他嘆道：“之前有個中國小伙子，說來自一個‘小’城市，‘只有’500萬人口！老天啊，我們全國人加起來才400萬！

哥里6萬人口，是一個州的首府，已經算大城市啦。

不過，我覺得這個中國小伙子還是有點炫耀。在中國，500萬人的城市不大，可也不算小吧？

左：埃里溫地鐵車廂里

右：站臺上只有一節的地鐵

數日后，在隔壁的亞美尼亞，我在首都埃里溫坐地鐵，不過三四節，最短的居然只有一節。

幾天后，我坐小巴去埃奇米亞津，好像路上也就幾十分鐘。那里有不小大氣漂亮的宗教建筑。

我一直以為那是埃里溫的郊區，后來才知道那是一座獨立城市，在那國還不算小。

這時我才明白在北京認識的一個津巴布韋姑娘的話：“要是我們國家，從八寶山到東直門，那得是兩個城市！”

巴爾干約10國加起來近半個新疆大

記不清在巴爾干地區哪個國家，青旅中，幾個人說著自己國家有多少領土被占領。

我情緒激昂，一拍桌子，怒道：“俄國占了我們160萬平方公里的領土！”

此言一出，滿堂安靜。

巴爾干地區大約10個國家，加起來只有77萬平方公里，比半個新疆略小一點點。

過夜火車當旅行項目！

哈爾濱冰雪大世界

與索菲亞大教堂

中國之大，驚了外國人；大陸之大，也驚了臺灣同胞。

十幾年前，我們雜志社接待一個臺灣學生代表團。大家在北京轉了幾天，坐過夜火車去哈爾濱。

這隊臺灣人中只有領隊坐過火車，還不是過夜的。學生們連火車都沒坐過。

“臺灣很小，城市間長途汽車就行，不用火車，更不用開整夜。”一個男生認真地跟我解釋。

當時夕發朝至的直達火車推出不久，車很新。

我們包下一個臥鋪車廂，因為是政治任務，還有兩個警察全程守護。

臺灣學生特別興奮，在車廂里聊得開心，去餐車吃得痛快。

兩個警察都傻了，嘀咕著：“這學生，個個喝得小臉兒紅撲撲的！”

他們的領隊特別跟我們商量：“以后能不能把坐過夜火車當成固定項目？”