《遠(yuǎn)村行走》出版后，媒體記者采訪我或者我去給別人做講座時(shí)，我常常被問(wèn)：秦嶺山村的未來(lái)在哪里？

這一篇文章里，專業(yè)行走就帶著大家，去看看秦嶺這些老房子最后的命運(yùn)。

-1-

秦嶺陸家灣村安溝最后幾戶人家，就在半山腰上，那里其實(shí)距離山頂已經(jīng)不遠(yuǎn)了。

這里的道路，已經(jīng)與水泉溝的路合二為一，新近開(kāi)挖過(guò)，能夠行駛大一點(diǎn)的車。

老房子跟前，一坡的油菜花，靜靜地綻放在春天里。

這油菜花，既像是有人特意種下的，也像是自由生長(zhǎng)出來(lái)的。

它們散發(fā)著濃郁醉人的香味，花上蜂飛蝶舞。

-2-

新修的這條道路，越往上越窄，直到與院子融為一體。

這里有一連排老房子，第一棟老房子的墻，甚至還刷了白灰，雖然這里已是人去房空。

緊挨著的另外幾棟老房子，就沒(méi)有第一棟那么幸運(yùn)了。

屋檐下已經(jīng)被雜物堆滿，如果不仔細(xì)去看，根本察覺(jué)不到這里曾有一級(jí)臺(tái)階。

油菜花雖然依舊燦爛，但明顯多了一份悲涼。

-3-

許多年前，這里無(wú)疑也住著一戶人家，每天清晨和傍晚，這里也必定炊煙裊裊。

只是如今，人走了，這房子已快撐不住了。

2020年3月22日12時(shí)21分，我們換了一個(gè)角度望過(guò)去。

從這里望過(guò)去，另外一棟房子已經(jīng)完全垮塌，只剩下半截泥巴墻，像是在訴說(shuō)這里的故事。

-4-

老房子消失了，最終只在原地剩下一堆泥土。

一戶人家曾經(jīng)在此生活過(guò)的跡痕被磨掉了，從此再無(wú)人知曉這里有過(guò)的歡悅。

山村有沒(méi)有未來(lái)？連老房子都倒掉了，山村能有什么未來(lái)呀？

山村恐怕只在人們心中永存。

-5-

老房子倒塌之后，主人把能用的木料門窗，重新歸攏了一下，在附近臨時(shí)搭建了一個(gè)窩棚。

這個(gè)窩棚很小，四面漏風(fēng)，自然是不能住人的，大概只是堆放一些雜物，或者主人回來(lái)勞動(dòng)時(shí)，偶爾歇歇腳，在里面湊合著做點(diǎn)吃的吧。

人搬走了，老房子倒塌了，但土地帶不走，地里的莊稼、山坡上種的藥材也帶不走。

-6-

門還是老房子的門，直接卸下來(lái)繼續(xù)使用，但窩棚已經(jīng)沒(méi)了窗戶，其實(shí)它也不需要窗戶。

能用的東西都順墻根放著，拖鞋、袋子、小板凳，一樣都不少。

有這樣的老物件存在，對(duì)于這個(gè)家來(lái)說(shuō)，至少還有個(gè)念想，等這些老物件最終消失殆盡的時(shí)候，家就只是人們記憶中的一個(gè)概念了，看不見(jiàn)，聞不到，更摸不著。

-7-

去年過(guò)年時(shí)，還曾有人在此燒火釀酒。

釀酒剩下的甜高粱殘?jiān)€在，柴禾燃燒之后沒(méi)有燒盡的木炭還在，用石塊搭建的土灶還沒(méi)有倒掉，灶里伸出去的半截?zé)焽柽€斜靠在山坡上。

對(duì)于許多人來(lái)說(shuō)，生活不止眼前的茍且，還有詩(shī)和遠(yuǎn)方。

但對(duì)于秦嶺商洛山中人來(lái)說(shuō)，詩(shī)和遠(yuǎn)方其實(shí)也比不上自己釀的酒。

-8-

老房子倒塌之后的那堆殘壁斷垣里，放著一塊圓形的青石。

這青石直徑約有一米，我走上前去搬了搬，沒(méi)想到很沉很沉，怕是有上百斤重，一個(gè)人絕對(duì)無(wú)人移動(dòng)，這應(yīng)該就屬于一戶人家搬不走的那種物件。

我沒(méi)在秦嶺山中生活過(guò)，不知道這樣的石塊能有何用。

難道是用來(lái)蓋釀酒桶的蓋子？亦或是打土豆糍粑的臺(tái)子？

-9-

院子前面還種了一排楊樹，整整齊齊，一溜煙排開(kāi)，大約有十七根，都已經(jīng)長(zhǎng)到了成年人大腿般粗細(xì)。

這些樹的這種長(zhǎng)法，不可能是自然生長(zhǎng)出來(lái)的，肯定是被人刻意種下的。

種植的時(shí)間，大概就是這些老房子被建成的時(shí)間。

從樹的大小判斷，這些老房子已經(jīng)有四五十年歷史了，它們是上個(gè)世紀(jì)六七十年代的建筑。

-10-

院子里還有一個(gè)半人高的石臼，但已經(jīng)被人推倒在地。

這個(gè)石臼的臼窩子十分完好，顯得渾圓肥胖。

在沒(méi)有電的時(shí)代，石臼是每戶人家生活的必需品。甚至可以說(shuō)，有石臼和水井的地方，就有人定居。

對(duì)于許多老一輩的人來(lái)說(shuō)，石臼代表著那些山村生活的記憶，更代表著祖先們?cè)?jīng)有過(guò)的生活方式。

-11-

也許，只有?？吭陔s物堆前的這一輛農(nóng)用三輪車，還證明著這里是一處有主之地。

只是不知道，當(dāng)主人開(kāi)著這輛三輪車，回到這棟倒塌的老房子跟前時(shí)，他的心里會(huì)有怎樣的想法？