初唐四杰之盧照鄰 08

人生貴賤無終始，倏忽須臾難久恃。

1

在“夜伴饑鼯宿，朝隨馴雉行”的艱難歲月里，對于生命和人生的得失，盧照鄰有了更為深刻的領悟。一直風流不羈的他，第一次將自己沉淀下來，他回顧自己的一生，試圖琢磨蒼天的深意，在天地萬籟之際，聆聽宇宙的密語。

在那篇思緒龐雜的《五悲文》里，他思緒凌亂又悲苦難抑，悲自己“才高而位下”，傷自己“溘臥而道窮”，嘆自己“寂寞以思禪”，苦自己“荒山之幽絕”，最后勸自己“死生有命，富貴在天”。在這空前的孤絕和寂寞里，他前所未有的接近最真實的自己。

但盧照鄰最讓人佩服的是：冰涼的人世也難滅他那一顆火熱的心。我們常說“出走半生，歸來仍是少年”，這也是盧照鄰這一生最真實的寫照。

2

他躺在病床，聽到大雁南飛的高鳴，羨慕這等自由精靈的同時，心中觀照的竟然是自己不息的鴻鵠之志。

《失群雁》

三秋北地雪皚皚，萬里南翔渡海來。

欲隨石燕沉湘水， 試逐銅烏繞帝臺。

帝臺銀闕距金塘，中間鹓鷺已成行。

先過上苑傳書信，暫下中州戲稻粱。

虞人負繳來相及， 齊客虛弓忽見傷。

毛翎頻頓飛無力，羽翮摧頹君不識。

唯有莊周解愛鳴，復道郊哥重奇色。

惆悵驚思悲未已，裴回自憐中罔極。

傳聞有鳥集朝陽，詎勝仙鳧邇帝鄉。

云間海上應鳴舞，遠得鹍弦猶獨撫。

金龜全寫中牟印， 玉鵠當變萊蕪釜。

愿君弄影鳳凰池，時憶籠中摧折羽。

他想象著失群的孤雁穿過北地皚皚的雪原，萬里翱翔往南而來，飛躍湘水，繞過帝臺，也曾往上苑傳過書信，在中州的稻田里歇過腳，還躲避過獵人的弓箭。這一路的千辛萬苦，其中有誰知曉。

那折羽失群的孤雁不就是被疾病拋擲山中的自己嗎？

自憐自哀在一句“惆悵驚思悲未已，裴回自憐中罔極“中戛然而止。他說聽聞有鳥在朝陽相匯集，俱是云海鳴舞、弄影鳳池的賞心樂事。這是在絕望中生出的可憐的幻想罷，總是想著可能會有奇跡發生，說是自欺欺人也好，自我安慰也罷，在疾苦的絕望中始終不滅生存的意志，便是真的勇士。

3

讀盧照鄰的文字，始終有種瀟灑的酣暢感，無論是情志高揚的前期，還是艱難凄苦的后期。他始終有一顆飽滿而任真的靈魂，他的情感始終鮮明而濃烈。盡管前路渺茫，但他對自己依然不離不棄。

《行路難》

君不見長安城北渭橋邊，枯木橫槎臥古田。
昔日含紅復含紫，常時留霧亦留煙。
春景春風花似雪，香車玉輿恒闐咽。
若個游人不競攀，若個倡家不來折。
倡家寶襪蛟龍帔，公子銀鞍千萬騎。
黃鶯一向花嬌春，青鳥雙雙將子戲。
千尺長條百尺枝，月桂星榆相蔽虧。
珊瑚葉上鴛鴦鳥，鳳凰巢里雛鹓兒。
巢傾枝折鳳歸去，條枯葉落任風吹。
一朝零落無人問，萬古摧殘君詎知。
人生貴賤無終始，倏忽須臾難久恃。
誰家能駐西山日，誰家能堰東流水。
漢家陵樹滿秦川，行來行去盡哀憐。
自昔公卿二千石，咸擬榮華一萬年。
不見朱唇將白貌，惟聞素棘與黃泉。
金貂有時須換酒，玉麈但搖莫計錢。
寄言坐客神仙署，一生一死交情處。
蒼龍闕下君不來，白鶴山前我應去。
云間海上邈難期，赤心會合在何時。
但愿堯年一百萬，長作巢由也不辭。

這一首《行路難》從容舒展，徐緩不迫，讀來依然有酣暢淋漓之感。

它從渭橋邊桔木橫槎所引發的聯想寫起，備言世事艱辛和離別傷悲，蘊含著強烈的歷史興亡之嘆。其眼光已不局限于宮廷而轉向市井，其情懷已不局限于個人生活而進入滄海桑田，進而思索人生的哲理。

4

此詩的后半部以“人生貴賤無始終，倏忽須臾難久持”的議論為轉折，跨越古今，思索歷史和人生，夾以強烈的抒情。將世事無常和人生有限的傷悲，抒寫得淋漓盡致。不僅詩格胸懷開闊，且氣勢壯大。全詩共四十句，分兩大部分，銖兩相稱，平分秋色，結構勻稱堪稱妙作。

從開頭一句“長安城北渭橋邊”即物起興，對“枯木”曾經擁有的枝繁葉茂，溢彩流芳的青春歲月，進行淋漓盡致的鋪陳與渲染。有黃鶯戲春，鳳凰來巢，鴛鴦雙棲，高貴的丹桂青榆也依附庇蔭，更有香車寶馬時常經過，馬蹄聲斷續相聞；富有而輕薄的公子，妖冶的倡女，紛趨競騖，攀龍附鳳。這是初唐長安城內繁榮市井、驕奢生活的世態風情全卷，讓我們身臨其境感受這截“枯木”曾經的輝煌。

在烈火烹油的熱鬧場景下，卻又有著冷眼旁觀蒼涼底調，是不是很有《紅樓夢》里紅塵一夢的悲涼宿命之感？

5

轉瞬即逝的人生與悠久無限的歲月，這對亙古不變的自然矛盾造成人們心靈的困惑，一系列抒情意象即由此展開。“誰家能駐西山日，誰家能堰東流水”，是他的主題訴求。后半段里他運用超時空框架，不斷變換敘述角度，使生死枯榮的單一主題，形成多元層次與豐富內涵。

先寫時光流水，無人能阻，再寫改朝換代，秦川漢陵，無可奈何；再寫富貴公卿，頃刻歸于青棘黃泉；由此進一步指出富貴不可驕，交情不足恃。道家與佛家都有轉世說，即使退一步尋求“赤子”重生，也不知道要到什么時候呢。表面是消極、苦悶乃至放浪形骸，其實仍融注了對人生熱烈執著的追求，因此結末兩句他寫“但愿堯年一百萬，長作巢由也不辭！”“但愿”“長作”可見情辭懇切。

這首詩表達了探索人生本質的強烈愿望。它作為比較直接的死亡警告，較缺少思想意義，卻具有極大的詩歌和文學史的意義，這也是初唐四杰在初唐詩風轉換之時最突出的貢獻。他們擴大了詩歌的時空境界，將目光由宮廷移向社會，轉向豐富多彩的現實人生。他們對歷史、對人生、對物質、對理想都常常有發人深省的理解與闡釋，使詩歌氣勢宏遠，獨具哲理意義。

6

不過志向的熱烈最終難抵肉體的消亡，盧照鄰沉疴南愈，到最后他已如行尸走肉。對于自己的一生，他始終沒有勉強，即便是末路也是他主動的選擇。據傳他在具茨山下，買了幾十畝田地，引潁水環繞住宅，又事先為自己造好墳墓，然后就睡在墓中。而后不堪忍受病痛折磨，在與親屬訣別之后，投潁水而死，當時年僅四十歲。

常常在想，生命的意義是什么。每一個人來到這個世界都是一場意外，但是在意外之后的漫長歲月里，我們都需要努力做自己的舵手，將自己的命運始終掌握在自己的手中。活要活的精彩，死也要死的瀟灑。

這便是生而為人最大的自由吧！

【參考文獻】

《唐詩流變論要》作者：葛曉音 商務印書館 2017年

《唐詩雜論》作者：聞一多 江蘇人民出版社 2019年

《蔣勛說唐詩》作者：蔣勛 中信出版社 2012年

《詞學十講》作者：龍榆生 民主與建設出版社 2018年

《樂府大地之歌》 九州出版社 2019年

《初唐樂府詩研究》 社會科學文獻出版社 2013年