王小波（1952.05.13 - 1997.04.11）

今天，4月11日，王小波逝世26年整。

為什么我們還在讀王小波？

王小波這個名字，在我們當下的語境中，它除了指一個才華橫溢英年早逝的作家，有時候，還代表了一種半地下或民間寫作的文化現象，和一種追求自由、特立獨行的精神立場。

王小波，1952年出生于北京的一個革命知識分子家庭，和那個時代大部分城市青年一樣，他的青春漂泊動蕩，在云南做過知青，在山東做過民辦教師，最后回到北京做工人。

1978年，也就是恢復高考的第二年，只上過一年初中的王小波考上了中國人民大學，1984年,他赴美國匹茨堡大學東亞研究中心讀研究生，1988年回國后，王小波先后在北大和人大任教。

還在做工人的時候,王小波就開始寫作,1982年他著手寫《黃金時代》，這篇小說他花了近十年時間創作、修改、打磨，直到1991年，《黃金時代》獲得臺灣《聯合報》文學獎中篇小說大獎，并在臺灣出版發行。

次年，王小波辭去教職，做起了自由撰稿人，他的作品陸續在內地出版。1997年4月11日，王小波因心臟病發去世，享年45歲。

王小波生前曾經說過，《黃金時代》是他的寵兒，他去世之后，王小波熱潮一波接一波，《黃金時代》始終是他被談論得最多的小說。

簡單來說，這篇小說講的是兩個被下放到蠻荒之地的城市男女青年，用青春和荷爾蒙對抗閹割和污名的故事。

故事里的一些詞語如“知青”“上山下鄉”“插隊”等等，對現在的年輕一代來說可能略顯陌生，但是，對于上個世紀五十年代出生在城市的人，它們代表的是被虛擲的、一去不復返的青春歲月。

那時候，城市人口膨脹，就業壓力增加，為了安置中學畢業生，共有一千七百多萬城市知識青年被甩出城市，丟到了農村。

這是王小波的親身經歷，也是《黃金時代》的時代背景。

王小波第一次插隊去的是云南，他后來在文章里回憶插隊生活，說當時很艱苦，吃不飽，水土不服，很多人得了病。

但這還不是最痛苦的，最痛苦的是沒有書看，得不到思想的樂趣。他說傍晚時分坐在屋檐下，看著天慢慢黑下去，心里寂寞而凄涼，感到生命被剝奪了。

他害怕這樣生活下去，衰老下去，他覺得這比死亡更可怕。

王小波的精神兄弟，也就是《黃金時代》的主人公王二，插隊也去了云南。遇到小說中的女主角陳清揚，已經是王二到云南的第三年。

那時他面色焦黃，干裂的嘴唇上沾著碎紙和煙絲，頭發亂得像枯敗的棕絲，身穿一件破軍衣，上面的破洞粘著橡皮膏。

電影《美人草》

那會兒，知青要和農民一樣下地干活掙工分養活自己，王二因為得罪了生產隊隊長，被分配去插秧。

他身高一米九以上，腰上又有舊傷，彎腰插了一個月的秧后，腰痛難忍，不打封閉沒法睡覺，于是他就去找山上十五隊的隊醫陳清揚看病。

這個陳清揚比王二大五歲，是北京醫學院畢業的大學生，和王二不一樣，她不是插隊知青，而是被下放到農場醫院工作的，她有丈夫，不過結婚不久丈夫就進了監獄。

以王二的男性眼光來看，陳清揚胸部豐滿，腰很細，屁股渾圓。除此之外，她的脖子端正修長，臉也漂亮。在荒蠻的邊疆農場，陳清揚顯得既醒目，又與周圍格格不入。

話說，陳清揚打人耳光是出了名的，有一次農場的軍代表想調戲她，被她打了個大嘴巴，然后，她就被從農場醫院下放到山上十五隊來當隊醫了。

陳清揚從來沒有偷過人，但不知道為什么所有人都叫她破鞋，很多精壯的男人明明沒病，卻來找她看病。他們不是來看病，而是來看破鞋的。只有王二不一樣，王二是真的有病。

陳清揚是個單純的人，她認為凡事要有道理。人們叫她破鞋這事，她就覺得沒有道理。

她并非瞧不起破鞋，事實上她覺得破鞋都很善良，也樂于助人。她糾結的問題不在于破鞋好不好，而在于她根本沒有偷過漢，不是破鞋。

現在大家都管她叫破鞋，這讓她幾乎弄不清自己是誰了。

王二總是說，陳清揚對罪惡一無所知，實際上陳清揚對荒謬同樣一無所知。在那個年代，一個人是誰，屬于哪一類人，要往哪去，都是不由自主且不需要道理的。

就像作者王小波后來說的，文革開始那年他十四歲，上初中一年級，有一天，班上忽然發生了驚人的變化，一部分同學變成了紅五類，另一部分則成了黑五類。

紅和黑的說法并不是他們發明的，這個變化也不是由他們發起的，他們對此毫無責任，但忽然間，一個班級的同學就分屬截然不同的階層了，不留任何分辯的余地。

這個不合邏輯不講道理的世界超出了陳清揚的理解范疇，她不甘心那些加諸于自己身上的變遷。

別的事情上她無能為力無法抗拒，但無端被人叫破鞋這事，她想為自己申辯叫屈。

所以，當她看到王二好像被豬八戒筑了兩耙一樣滿是窟窿的后腰，當她被王二像一個普通醫生而不是破鞋那樣對待時，她產生了一個希望：

那就是王二跟別人不同，或許能讓王二承認她不是破鞋——有一個人承認她不是破鞋，和沒人承認，這是大不一樣的。

但王二是個流氓，他告訴陳清揚，破鞋就是一個指稱，大家都說你是破鞋，你就是破鞋，沒什么道理可講。

因為大家都覺得結了婚的女人不偷漢，就該面色黝黑乳房下垂，你既然面孔白皙胸脯高聳，那就一定是破鞋。如果你不想當破鞋，就把臉弄黑，把乳房弄下垂，這樣別人就不會再說你是破鞋了。

當然，這樣很吃虧，如果你不想吃虧，你就該去偷個漢，這樣你自己也認為自己是破鞋了。總之，別人沒有義務先弄明白你是否偷漢再決定是否管你叫破鞋，你倒有義務叫別人無法叫你破鞋。

陳清揚聽了這話，臉色發紅，怒目圓睜，幾乎就要打王二一耳光了。但她忽然泄了氣，說：好吧，破鞋就破鞋吧。

這是王二“誘拐”陳清揚的開始。不過，王二是流氓，卻不是騙子，他是那樣對陳清揚說的，自己也是那樣做的。

那年春天，王二所在生產隊的隊長說他打瞎了他家母狗的左眼，從此就總是給他小鞋穿，春天讓他去插秧，折磨他的腰；秋收后讓他去放牛，吃不上熱飯。

那條母狗的左眼明明不是王二打的，但他知道解釋沒用。當一個人尤其是一個地位比你高的人決定了給你定罪，真相如何就不那么重要了。

但王二畢竟是個流氓啊，他也不肯無所作為，在山上放牛的時候，他就找機會打瞎了隊長家母狗的右眼。

陳清揚第一次下山找過王二之后沒多久，生產隊就有了新的傳聞，說她在和王二搞破鞋。

于是，陳清揚再次下山找王二，要他給出他們倆清白無辜的證明。

王二一本正經地說，要證明自己無辜，除非證明以下兩點：一，陳清揚是處女；二，王二是天閹之人，沒有性交的能力。

這兩點都難以證明，既然不能證明自己無辜，還不如證明自己不無辜呢。陳清揚聽了這些話，先是氣得臉白，然后滿面通紅，最后一聲不吭地站起來走了。

重讀王小波的《黃金時代》
編輯：涼三