閑來無事，重讀《三體》，這近百萬字的三部曲中有很多閃光的名字：史強、羅輯、章北海、丁儀、云天明、托馬斯維德……他們在各自的世界里熠熠生輝。唯獨第三部中的女主角程心，卻是個例外。

很多網友把程心稱為“圣母婊”，還有網友留下這樣的評論：終于知道為什么第三部叫做《死神永生》了，因為到最后，只有“死神”程心活了下來。

程心算是“圣母婊”嗎？我們不妨來全面解讀程心。

01 一個溫暖聰慧的優質女性

不管程心這個人物的遭遇和抉擇是什么，我們都不可否認，程心是個善良、溫暖的人。

云天明為什么一直對她念念不忘，因為程心是他人生中暖陽。當孤僻、敏感的云天明遇到程心，他感到周圍陌生冰冷的一切突然都充滿了柔和溫暖的陽光。程心不愛說話，卻愿意傾聽，帶著真誠的關切傾聽。

程心的溫暖不是熱烈的表達，不是熱情的揮灑，而是一種很強的共情力。當她看到云天明，她就能立刻真切地感覺到他的孤獨和脆弱。她總是有一種關心他的愿望，與他交流時總是小心翼翼，生怕稍有不慎，傷害了他。

她對身邊的人都愿意釋放善意，她默默安慰自責的瓦季姆，告訴他：“對人類的愛是從對一個一個人的愛開始的，首先負起對你愛的人的責任，這沒什么錯。”她在紐約廣場抱著嬰兒的時候，心都化了。她甚至會憐憫地上的一條毛毛蟲，生怕行人一個不經意的腳步。

程心也是聰明的。

她是航天發動機專業博士，畢業后進入新一代長征火箭研制發動機的課題組，之后被抽調到行星防御理事會戰略情報局（簡稱PIA）。她早就看出了化學動力驅動的瓶頸；她在人才濟濟的PIA，提出“階梯計劃”。她在和云天明的會談中，迅速反應，準確抓住拋過來的“故事梗”，并在重壓下記下每一個故事內容，每一個會談的細節。也是她，第一個解讀出云天明故事中“香皂”對應的“曲率驅動飛船”。

作為普通人的程心，對工作認真負責，為了自己的事業，在美、中、俄和歐盟這四大航天實體間奔波，很多睡眠時間都是在飛機上完成的。對自己的伙伴艾AA信任有加，讓她開公司、讓她經營，她幾乎從不過問。她在面對PIA高級別同事輕視和質疑時，表現出不卑不亢，用實力擊碎他們玩味的目光。

這就是程心，她有強大的專業背景，聰慧的頭腦，敏捷的思維能力；她溫暖、善良，讓身邊的人都如沐春風；是一位優秀的女性，有理想、有抱負、懂分寸。

02 一個糟糕的“執劍人”

程心有聰慧的頭腦、美好的品質，當她是一個“普通人”的時候。但毫無疑問，她卻是個糟糕的決策者，一個不合格的“執劍人”。

威懾紀元62年，程心當選第二任“執劍人”。

從羅輯走出威懾中心，當程心還沒來得及思考怎么“裝修”自己的戰場，三體人就發動了攻擊。威懾紀元第62年11月28日16：17：34至16：27：38，在這10分4秒中，程心幻想著地球35億年的壯麗與輝煌，扔掉了自己手中的引力波發射器。這白色弧面變得通紅的那一刻，她首先想到的是，她錯了，自己不適合當一位“執劍人”。

在人類命運生死抉擇的一刻，程心，這個唯一有機會抉擇的人，選擇了放棄。

掩體紀元11年，程心第二次被喚醒，她將面臨人生中的第二次重大抉擇：繼續研究曲率驅動引擎，宣布星環城獨立；還是放棄抵擋，放棄光速飛船，放棄人類的太空未來。

“立刻停止戰爭準備，停止一切抵抗，把所有的反物質子彈交給聯邦政府。”程心選擇了“人性”。在全人類生死抉擇的關口，這位有唯二有機會抉擇的人，在同一塊石頭上跌到了兩次。

其實，我們仔細通讀全文，不難發現，程心從來不是一個好的決策者。面對生死攸關，她往往舉棋不定，常常做出錯誤的選擇。

選擇“階梯計劃”執行人，她一開始不假思索地推薦了云天明，而面對云天明，她又猶豫自責，想起“把母親賣給妓院”的俗語。遭遇維德拒絕后，她又放棄努力，寄希望于云天明是真的心甘情愿。在云天明拒絕宣誓后，又難過痛心……反反復復、猶豫不決。

廣播紀元8年，人類經歷“打擊誤報”，星環號上只有三個“生存位”，面對“命運的選擇”，程心不置可否，全靠艾AA出謀劃策。艾AA干脆利落，程心只會難過、哭泣、絕望，一籌莫展……作為星環公司的真正老板，程心幾乎不參與任何決策，這其中的原因，除了對艾AA的信任，怕是有一部分性格使然。

這是程心的另一面，軟弱、被動、缺乏決斷力，她不適合做一個決策者，她更適合做一個“形象代言人”，一個符號。

03 一個真正的幸運兒

兩遍讀下來，我對程心的認識有些微的改變，唯一不變的是，從開始到最后，我始終覺得，程心真是一個很幸運的人。她是整個《三體》三部曲中，真正的幸運兒。

什么是幸運，真正的幸運不是外人怎么看你，是你身邊的人，怎么對你。

程心是一個棄兒，她的母親把她從公園的長椅上撿到之后，就給予了她無限的愛。程心需要母愛，她放棄了自己的愛情，把全部的愛都給了程心；程心需要父愛，她又給了程心父愛，而這位父親同樣全心全意愛著程心。這樣的愛與付出，親生父母都未必能做到。

進入PIA，雖然維德令她害怕，但瓦季姆的寬容和鼓勵一直伴隨著程心；維德冰冷，但只要程心是對的，他就全力支持她提出的“階梯計劃”。

第一次蘇醒后，程心遇到了艾AA，這個熱情活潑的姑娘，是她在新紀元的領路人。她幫她經營星環公司，她幫她出謀劃策，她甚至在威懾失敗后，對程心不離不棄。她拼命保護自己的朋友，像“潑婦”一樣幫軟弱的程心抵御外人給她的生存壓力。在澳大利亞，那段最痛苦、最不堪的歲月，程心還遇到了弗雷斯老人，這位老人成了她靈魂的鎮靜劑。

程心還有云天明。

為了程心，云天明接受比死亡更可怕的挑戰，任自己跌入宇宙無邊的黑暗。他給了程心浪漫，給了程心愛，在程心威懾失敗后，通過智子一直看顧著程心，盡可能給她最好的保護。他雖然灰心，但還是冒險將最有用的信息傳遞回地球，給了全人類生存的希望，讓程心又變成了“救世主”。直到最后，他還把第647號小宇宙也留給了程心，保她一生無憂，直到時間的盡頭。所謂“至情至性”，不過云天明。

還有智子、羅輯、關一帆……他們對程心都釋放著善意。

第一次威懾失敗，智子說：“不必自責，事實是：人們選擇了你，也就選擇了這個結局，全人類里面，就你一個是無辜的。”

第二次選擇錯誤，羅輯還是親切地叫她“孩子”，把唯一的光速飛船給了她，從始至終，這個最有資格評價她的人，沒有說過半句責怪她的話。他只是關切地看著程心：“孩子，你覺得自己丟失了很多？那以后可不要再丟失了。”

這個幸運兒，在時間的盡頭，還有關一帆陪著她，給她安慰，跟她說：“你沒有錯……你實現了人類世界的價值觀……”

就是因為這份“幸運”，程心才不可能成為一個合格的“執劍人”。她從小在愛的環境下長大，她看這個世界的出發點就是“愛”。她在“執劍”之前，幾乎沒有承受過痛苦，她不像羅輯經歷過生離和死別，不是雷迪亞茲那種，在長期斗爭中成長起來的政治家。她的人生只不過是從一座“象牙塔”，到另一座“象牙塔”。在人類最慘烈的“末日之戰”，她在冬眠；她躺在那里，安安穩穩地渡過了最貧苦困頓的“大低谷時代”。

就像“沒有在黑夜里痛哭，就不足以語人生”一樣，她太過幸運，以至于，她一直活在“自以為”的生存法則里，不知道什么是真正的人間疾苦。

04 一個無能而不自知的“圣母婊”

無論是智子還是關一帆都跟程心說，她是無辜的，她沒有做錯什么，人類選擇了程心，就選擇了這個結局。

真的是這樣嗎？

不是！

人類選擇了程心，就選擇了愛的價值觀，注定威懾失敗，這點沒錯。但問題是，程心讓自己變成了“選擇的可能”。說直白一點，如果她不參選，人類何來這個選項。

程心參選“執劍人”是當時很多人的希望，人們甚至把她當做“圣母”，希望她拯救這個世界。

但是，同樣的，也有人出來反對程心參選。

艾AA是出于友誼，她不想把程心至于火架上燒烤，這種痛苦的處境，一個羅輯就已經夠示范作用了。

維德是行動派，他了解程心，因為了解，所以他直接行動。消滅一種可能性，最好的辦法是消滅這個選項；消滅一個人最好的辦法，是消滅她的肉體。

還有畢云峰、曹彬、安東諾夫、霍普金斯……他們直接或者間接地指出了程心的弱點：軟弱、猶豫、除了善良和責任心什么都沒有。她不具備執劍人的心理素質，對執劍人真正要面對的一無所知。

可惜，程心沒聽他們的。這么多有經驗又了解她的人勸她放棄，她都沒聽，她聽了智子的話：“我們女人在一起，世界就很美好……”

她居然聽了自己敵人的話。且不說“非我族類、其心必異”這種話，她肯定忘了中國古軍事家說過：“臥榻之側豈容他人鼾睡”。她被“三體世界”釋放的偽善徹底迷惑了，忘了對面這個柔美的女人，不過是個隨時可以變成揮刀武士的機器人。

打擊開始，程心就知道自己錯了，她犯了一個自己沒有也不可能覺察到的致命錯誤，她在潛意識中不相信打擊會到來。她以為她只是一個守護者，不是戰士；她以為她要付出的不過是時間，而不是作戰的決心。

說到底，她根本不知道“執劍人”是怎么回事，她只是一味自以為是的善良，她錯誤地估計了這個“位置”，更錯誤地估計了自己。

但直到這里，我還不覺得她是個“圣母婊”，我甚至可以理解，一個不經世事、被愛喂養大的女人，在這種重壓下的迷茫和無助，我們不能站在上帝視角去要求一個現世下的當事人。她不是“婊”，她只是天真，就像當智子宣布，澳大利亞遍地是“糧食”的時候，她居然天真地想著，不要餓著孩子。她怕是忘了，古中國早有“易子而食”的舊事，這些孩子，可能是最早一批“糧食”。

第二次人類命運大抉擇，程心選擇了放棄抵抗，她選擇放棄的原因是不想看到太空城大廝殺。

直到此刻，作為旁觀者，我依然可以理解她。在當時的認知里，光速飛船不過是逃生工具，是人類眾多生的希望之一。人類有掩體，可以抵御當時認知下“光粒”對太陽打擊造成的傷害。維德研究曲率驅動飛船就一定會成功嗎？維德抵抗聯邦政府一定會成功嗎？都是未知數。這仿佛是“大低谷紀念碑”上的那句話：給時光以文明，而不是給文明以時光。

我們站在“上帝視角”，當然知道程心的選擇是錯的，但站在現世視角，程心不過放棄了一部分希望，但她保留了現世的和平，并不能算是完全錯誤。她不是“婊”，她只是缺乏遠見，她只是不夠決心。

但有一點，我不能理解，她居然沒為維德和其他人求情，她居然任由維德死去，連爭取一下的痕跡都沒有。

作為當時的決策者，她是雙方力量對峙的唯一砝碼，她的傾向可以決定一大批人的生和死。如果是泰勒、雷迪亞茲，哪怕是艾AA，或者那些想過要競選“執劍人”的韓國政治家、律師，都有可能想到最大限度地保持這個平衡，減少傷亡。因為她一旦放棄，傷亡是完全可以預見的，維德必死，其他參與者必將受到懲罰。程心完全有能力救他們，可是她居然沒有，眼睜睜看著維德被氣化，大批有理想的科學家把寶貴的時間浪費在監獄里。

從戰略層面，程心真的無能，她的善良，到了一定層次，是有折扣的。

時間，最終證明維德是對的。

羅輯告訴程心，真正的黑域是光速飛船的航跡。云天明的故事中，只有光速飛船是真正的活路。程心崩潰了，她兩次處于僅次于上帝的位置上，卻兩次以愛的名義把世界推向深淵，而這一次已沒人能為她挽回。

接下來，就是見證“圣母婊”誕生的時刻。

程心此刻的心里，居然不是悔恨、不是懊惱、不是自責，而是恨維德，她恨他竟然遵守了諾言。為什么遵守？男人的尊嚴，還是為了她？

這才是真正的“圣母婊”，這個平時善良溫暖的女孩子，在全人類生死攸關的關口，兩次倒在同一塊石頭上，她不怪自己眼瞎、心盲、智短，卻怪牽過她手的那個人，為什么沒牽住她。

05 一個普通的小女生

說完了以上這些，我們其實可以給程心做一個概括。

作為一個“普通人”，程心是美好善良的。

她有著一般被愛喂養大的女孩子的天真和浪漫。她天真地以為“敵我”可以共存，她以為“執劍人”不過是一個付出時間就可以完成的“符號”。她會因為有人送了她一顆星星而歡欣雀躍，她還想著在 “小宇宙”里留下一個生態球，變成黑暗中的一點點亮色。

但這樣的她，是缺乏歷練的，她的人生過于幸運，她躲過了人類的大起大落。在人類為生存而斗爭，為求生而掙扎的時刻，她幾乎都在冬眠。

所以當真正災難降臨時，她是迷茫的，不知所措的，歷史的重擔壓在這個未經世事的小姑娘身上，她接不住。可偏偏命運的安排，幾次把她放在“決策人”的位置上，她能怎么辦？她有的，不過是人類最初的本能——逃避。

程心在《時間之外的往事》中寫道：“我的一生，就是在攀登一道責任的階梯……”

其實不是，程心的一生在大是大非面前，是逃避責任的一生。

畢業后，程心進入為新一代長征火箭研制發動機的課題組，但她對自己專業的熱情早已消退，因為她漸漸認識到，化學動力已經是夕陽。但她的感受是“痛苦”，這種“痛苦”伴隨了她的一生，從今往后，但凡遇到重大問題，她只會痛苦，從不去想該怎么解決，怎樣做到下次不因此痛苦。

可是她很幸運，這種痛苦終結了，她進入PIA，她的“階梯計劃”獲得了維德的認可。但“認可”并不順利，因為常任理事國沒批準。然后，程心又開始痛苦。她很幸運，有托馬斯維德，這個喊著“前進”、“前進”的男人。在這個男人的強力推進下，她的痛苦，又消失了。

然后，她遇到了云天明和他的星星。從勸他執行“階梯計劃”，到猶豫、退縮……一頓操作舉棋不定。最后，寄希望于云天明自己心甘情愿，這就是推卸責任。但凡遇到一點點阻礙，程心就很容易退縮，如果有責任在身，她就會不自覺地推卸責任。

等得知云天明就是那個送星星的人，她又開始痛苦，這次解決痛苦的方法很直接——冬眠！然后，這個幸運兒躲過了人類歷史上最黑暗的“末日戰爭”、“大低谷時代”，她一出現就象征了愛和永恒。她被放上神壇，成了圣母。

第一次“執劍”，她放棄了，最本質的原因其實是她不愿意這個擁有35億文明的地球，毀在自己手里，她不想擔這個責任。

澳大利亞大移民，她又痛苦，這次，萬有引力號救了她。

第二次“執劍”，她還是放棄了，她其實也想光速飛行，但不愿意承擔地球人類內戰的責任。她就像扔掉引力波發射器一樣，讓韋德放下槍，這個山芋太燙手。她扔得太快，快到從來沒想過在她安安穩穩冬眠的60里，這群人苦心孤詣奮斗了60年，她從沒想過保住他們的命。

最后，她說，她要為全宇宙負責。她對全宇宙負責了嗎？沒有！

她把責任丟給了關一帆：“我想回去，但如果你想留在這里，我也跟你留下。”

她歸還了“小宇宙”的大部分物質，卻想留下5公斤生態球。留下這個生態球有任何實際的意義嗎？除了好看、除了浪漫，毫無意義；宇宙坍縮和小女生的浪漫，她選擇了后者。

她問關一帆：“還可以再留下五公斤嗎？”

你讓人家關一帆怎么說，他只能說：“當然可以，大宇宙不會因為這五公斤就不坍縮了。”但他心里想的是：也許大宇宙真的會因為相差一個原子的質量而由封閉轉為開放。

程心最后說，她只是一個普通人，對，她就是一個普通人。

問題是，我們旁觀者可以這么想，可以用“普通人”來解釋你的行為、你的邏輯，那是為了給你鼓勵、安慰、諒解。但作為當事人，既然你兩次站在“僅次于上帝”的位置上，你就不能用“普通人”的標準來要求自己。

你站在高處，享受著萬眾的朝拜、巨額的財富、特殊的照顧……你享受著這些權利和既得利益，卻只愿意負擔“普通人”的責任。那你不是推卸責任是什么？你口口聲聲說自己無奈，你接受別人說是因為“愛”的價值觀，但每每事到臨頭，內心的原動力是被動、逃避、放棄，那不是“圣母婊”是什么？

沒有這么大的頭，就別戴這么大的帽子，再簡單不過的道理！

坦率來說，程心不是什么壞人，只是一個爛好人，被放在不合適的位置。她其實可以做個精神領袖，但不能做有實權的決策人。信不信，如果程心有第三次“執劍”的機會，她還是在這塊石頭上再跌一次，這是性格使然。

在我看來，程心的確是“圣母婊”，但我也得承認，如果把我放到那個位置，我未必做得比她好！

（PS：文中圖片來源網絡）