終究咫尺天涯。

一

月初，天涯發布公告，因技術升級和數據重構，平臺將無法訪問，請大家耐心等待。

二十多天過后，網頁依舊顯示無網絡連接，網友吊念、回憶也感慨，承載中國互聯網20余年的天涯，正式落幕了。

1999年，中國網絡股大爆發，邢明把買進的網絡股海虹控股全部拋出，賺了兩千萬。

多年之后，他說那是自己第一次感覺到互聯網是個好東西。

彼時，中國互聯網的第一波浪潮已經悄然來襲，各種互聯網創業項目層出不窮。拿著從網絡股中掙到的錢，邢明和幾個股友也選擇加入互聯網大軍。

1999年，海南在線正式成為中國互聯網中的一員，其中一個板塊叫天涯雜談。

辦公地點位于海口市珠江廣場的帝都大廈。離這棟大廈不遠，聳立著一排白色的海口騎樓。不同于一般建筑，海口騎樓的建設沒有固定的風格規劃，而是既有中國古代傳統建筑的樣子，又受西方建筑特色的影響，還有南洋、印度和阿拉伯風格的影子。

和海南騎樓一樣，天涯雜談一開始沒有準確的定位，并且負責天涯社區的工作人員屈指可數。但就是這樣無定位、無資源反而吸引了大量用戶前來討論，小到吐槽左鄰右舍吵架，大到給長江三峽建設提建議，各種嬉笑怒罵，妙言警句在板塊中齊飛。

到年末，剛剛成立近一年的天涯雜談迎來了第一次用戶入駐高潮。其競爭對手四通利方論壇改版，變成了主動提供新聞的新浪網。定位的調整讓用戶急需找到一個平臺來承接自己的表達欲，天涯雜談馬上成為了他們的最優選擇。

一批來自科研機構、高校、媒體的精英人士紛紛去到天涯，他們的到來不僅豐富了天涯雜談的討論內容，也增加天涯雜談的討論深度。

歷史學家羅新成立關天茶舍，“關天”取自于陳寅恪的詩句“吾儕所學關天意”，意為“我們學的東西都與上天的意志有關”。

羅新還為自己的板塊寫了一段話，中心思想就是希望大家都能從自己所處的專業走出來，用專業知識關心天下事。

其后，關天茶舍的確承載了初創時的志愿，懷天下事，慰家國情。

同年8月，天涯與《天涯》雜志合作，并開設“天涯縱橫”板塊。從此天涯有了討論人文思想的綠洲。

2002年，十年砍柴去到關天茶舍。論壇里的精英氣質和優美文筆頓時讓他震驚不已。震驚之余，他也手癢寫下幾篇帖子。其中一篇描述農民工受盡歧視、偏見的帖子爆了，文章對底層人們的同情，讓跟帖蓋起的高樓足足有數十頁。

之后的孫志剛案，關天茶舍又是網絡平臺中的主要發聲地，在浩如煙海的帖子與回復中，孫志剛案的殘忍事實在大眾視野暴露無遺。在輿論的影響下，《城市流浪乞討人員收容遣送辦法》被廢止。

除了在線上討論世間百態外，天涯各板塊的活躍分子還會舉辦線下聚會。比如關天茶舍的首次聚會選在了煙火繚繞，嘈雜無比的燒烤攤，但與會人員群情激憤，視噪聲為無聲。

此后，關天茶舍線下討論固定在北京長安街上的三味書屋。據十年砍柴回憶，從北京各地前來的人把兩層民宅小樓擠的水泄不通。

2002年，天涯設置《天涯基本法》，既要約束站方和版主的權力，又要保障網友的權利。在基本法之下，天涯的各板塊經常出現“倒版”的現象，網友對版主不滿，版主就要下臺。

這種規則設置讓天涯擁有了自由、寬松且不逾矩的輿論環境。天涯真正成為了社會事件的集散地，在當時媒體從天涯獲得消息來源，民眾在天涯訴說苦楚。

此后，山西黑磚窯案、重慶釘子戶、鄉村教師徐本禹、陳易賣身救母、朱令案、周正龍拍虎等都在天涯建起高樓。

寧財神就曾直言對天涯的喜愛。他稱天涯占用了他大量的時間，他想逃離，但其他地方就是沒有天涯的人情味和凝聚力，最終喜愛之情化作一篇《天涯是個“爛地方”》。

二

2005年2月，一場關于貧富、階層、貴賤的世紀大討論在天涯展開。討論的導火索是網友易燁卿長期在天涯論壇發布嫌貧愛富的帖子。《今天，我看見一個民工不穿鞋》，字里行間透露著對民工的鄙夷和嫌棄，而他認為人是分三六九等，高低貴賤的，自己是高貴的上海人。

面對易燁卿的高傲，網友“北緯67度3分”自報家門，表示自己是華人六大世家之一，根本沒有聽過易燁卿的名號，并稱家里有私人飛機，沒買票坐過飛機，除夕夜直接喝掉了價值1.3萬美元的拉菲。

兩人的舌戰引來22.3萬人次的觀看，近4000人參與討論。《南方周末》更是用整版報道此事，天涯再次出圈。

孔二狗在看到《南方周末》的報道后，馬上打開電腦找到原帖，趴在電腦前看了一天一夜。還在上高中的我實在是太CJ了也從QQ群看到了此次舌戰的精簡版，之后去到了天涯找尋原帖。

舌戰之外，天涯上的網文小說讓孔二狗著了迷，此后他天天泡在天涯上面看小說。

當時天涯已經聚集了一批網文，比如莊羽的《圈里圈外》，郭敬明的《夢里花落知多少》，天下霸唱的《鬼吹燈》，2006年，當年明月在天涯煮酒論史板塊連載《明朝那些事兒》，三個月獲得了百萬的點擊量。

和孔二狗幾乎是同時來到天涯的CJ，則在娛樂八卦板塊扎下了根。

2008年1月，網友奇拿在天涯上傳了陳冠希和鐘欣潼的私房照片，一石激起千層浪，艷照門事件就此爆發。

天涯不僅成為了大陸艷照門事件的首發地，之后更是緊跟香港消息。在這次事件中，天涯娛樂八卦的流量是平常的8倍，娛樂八卦板塊更是成為了天涯的第一板塊，其他板塊不可企及。

此后“章子怡海邊被拍艷照”、“詐捐門”、“69圣戰”等各種八卦再次鞏固天涯在娛樂八卦領域的地位。

這一時期，天涯創造初代網紅的神話也在續寫。

早前芙蓉姐姐就通過天涯成為網絡草根紅人。2010年，蓉榮因為在天涯上吐槽極品朋友小月月在天涯走紅，最高記錄回帖數量超過5萬，帖子中“神馬都是浮云”還成了2011年的流行語之一。

對娛樂八卦的高關注度無疑為天涯帶來了高流量，但笑聲也代替了思考，天涯變成了一個專注于八卦的論壇，引人關注的只剩娛樂。

2011年2月22日，享受著娛樂八卦帶給天涯的高流量，天涯舉行了一次千人航海年會，700名天涯員工和300多名天涯網友受邀參加。

2月23日清晨，5.3萬噸的豪華游艇“歌詩達號”駛出香港維多利亞港，一路西行來到了第一站目的地三亞鳳凰島。

在夕陽的照射下，海面浮光躍金，鳳凰島大廈明光瓦亮，千人聚集在酒會上把酒言歡。

第二日清晨，海上大霧彌漫，甲板一片漆黑，“歌詩達號”郵輪抵達最終目的地越南下龍灣，迎來最后的兩天狂歡。

距離這次盛大的年會兩年后，2013年8月，天涯社區用戶數量達到巔峰，為8500萬人。

正如新周刊對天涯的評價一樣，天涯里有耀眼的草根明星，時代氣息的天涯劇，直率的話語場，天涯是中文網絡社區之王，全球華人網上家園。

三

2009年新浪微博上線時，邢明沒有把微博放在眼里，他曾說天涯可以和微博共生。在他看來微博勝于速度，天涯勝在深度。

然而情況并沒有他想象的那么樂觀。隨著移動互聯網的全面鋪開，全民走向娛樂化，天涯無法逃過巔峰之后就是下坡的定律。

2010年，微博的威力正式顯現。

本山大叔一條微博讓微博癱瘓四小時，此后，劉翔退賽，范冰冰官宣，王寶強離婚，鹿晗關曉彤戀愛無一不是從微博傳出消息并引發全媒體圍觀，天涯卻成為了拾荒者。

2012年微信公眾號崛起，咪蒙、黎貝卡、邏輯思維再次吸走了網民的注意力。

在之后的六年里，微信公眾號平臺共孵化出大大小小2000萬個公號，天涯的聲量越來越小，老用戶紛紛出走天涯。

天涯精英內容的缺失，娛樂內容又拼不過微博，天涯的輝煌最終定格在2013年。

2011年的天涯年會是十年砍柴最后一次參加天涯的活動。那次年會后，蓉榮也逐漸減少了登陸天涯的頻率。孔二狗忙于自己的書稿也無心發帖討論。我實在太CJ則被新浪微博挖走，變成了微博的娛樂大V。

十年砍柴曾寫到“看不到熟悉的ID，找不到過去的感覺，只好關閉天涯的網頁，去別處溜達。”

內容趨向粗淺浮躁，天涯又無法跟上技術更迭的腳步。

當各家平臺爭相用算法推送信息時，天涯的更新頻率也顯得尤為遲鈍。往往兩天過去，頭條和熱點內容還沒有更新。連最紅的娛樂八卦板塊也會被大量的廣告侵占頭條。網友對天涯嗤鼻道“除了復制熱點新聞，屁事不干。”

2018年，用戶不斷流失的天涯迎來了商業上的失敗。4月8日，天涯召開董事會通過了終止掛牌的議案，隔年4月17日，天涯社區正式告別新三板。

但另一層面上天涯無疑是成功的。每過一段時間，大眾就會拾起天涯往事重新咀嚼一番。

2019年，天涯十大詭異貼登上微博熱搜。2020年天涯宕機，眾多媒體懷念天涯：《宕機24小時的天涯，不配一個熱搜》《一位天涯老用戶找不到家了》。

有網友唏噓感概，“天涯社區打不開，互聯網對此悄無聲息，放到十年前，這是互聯網地震。”

而更持久的話題是以天涯為標尺，反思過往，審視如今，懷念那個充斥著優質內容，可以暢所欲言的中文互聯網時代。

天涯的人變了，內容變了，唯一沒變的就是天涯辦公大樓旁邊的騎樓。為了保護歷史文化的原貌，海南騎樓在多年里并未進行大的改動。

如今，騎樓在海南的驕陽下佇立，而天涯的故事顯然已經遠去。