出發吧。

一

江西山嶺間，大貨車黑夜飛馳，司機困得啪啪拍腦殼，易小星縮在副駕一角，怕黑，怕快，怕死。

那年他25歲，在工地當監理，搭貨車回南昌，司機沉默寡言，他社恐不敢搭話，只能一夜開窗防睡，下車時臉已吹麻。

那趟夜行至此難忘，恍如他們那一代人的縮影：在黑夜里出發，在變化中疾馳，渾然不知前路。

他是標準八零后，在湖南岳陽長大，小時敏感內向，奶奶說他“冷卻”，不懂照顧別人情緒。

那時他數學糟糕，老師暗示他腦子有問題，媽媽情急之下帶他去看氣功大師，大禮堂中坐了三千多小孩：

我感覺很溫暖，好多腦子不好使的小伙伴啊，忽然就不孤獨了。

大師發功后，他數學仍無起色，但好在還有語文可以安慰。

他從小便愛讀書，偏愛鄭淵潔和梁曉聲。那代人的書單百無禁忌，權威抹去，規則重立，萬事都可嬉笑怒罵。

他的作文連年成為范文，高中時筆鋒已足夠犀利，文章全校傳閱。班主任說，“你將來一定會成為一個天下聞名的人”。

他因此偏愛語文課，同桌朗讀作文，易小星出招讓他聲情并茂邊走邊念，一路讀著上臺，震懾全場。

他迷戀幫別人出風頭的感覺，表演相聲也愛當捧哏。他喜歡策劃和旁觀歡笑的誕生。

2002年，他高考，作文題是登山者風雪抉擇。那年大學擴招已持續3年，后浪洶涌，無數年輕人正翻越山丘。

他沒有讀上心儀的文科，家人說家里條件不好，學土木工程，將來好找工作。

日子變得乏味漫長，他曾去學校電臺面試，輸給了學弟。學弟普通話不如他，但長得比他帥。

他攢了幾個月生活費，咬牙買了臺電腦，一頭扎入網絡，成為貓撲最早的游民。

那是貓撲論壇的黃金時代，天仙姐姐和奶茶妹妹相繼登場，銅須門一路登上央視新聞。陳凱歌耗資三億拍的《無極》，在那也被無厘頭成一個饅頭引發的血案。

可解構，可調侃，可顛覆，貓撲之上，眾生平等。

貓撲頁面下方，有第一代網絡電臺。易小星成為電臺DJ，聊聊電游和至尊寶，宛如老友。

那是許多人懷念的午后，簡陋的頁面，喧囂的青春，易小星聲音輕快，夜行的人們擰開了收音機。

畢業之后，易小星去中石化，做了5年監理工程師，曾參與修建江西最大的高架橋。

工地塵土飛揚，鋼筋砸得山響，易小星以為人生將固化如此。

直到一天，他測量時從土坡滾落，爬起時滿身傷口，“這就是我想要的生活嗎？”

他用25塊錢買了攝像頭，用A4紙做了紙面具，用兩個拖把接在一起做搖臂，拍視頻自娛。

紙面具眉心寫了“獸”字，用繁體是因“逼格高”。

他在貓撲加入猥瑣神教，彼時品行不端的教授正被全網聲討，教主給他賜名“叫獸小星”。

他最初只錄游戲解說，后來推出叛逆搞笑的“叫獸教你XXXXX”系列。視頻連火4年，2009年，他獲評年度網絡名人。

2010年，易小星參加視頻網站頒獎禮，全網呼聲最高，但顆粒無收。評委稱他的視頻業余、惡趣味、毫無價值。

真正明白草根魅力的是土豆網兩位高管，他們邀易小星進京發展，轉型導演。

他在工地上糾結許久，最后想通“三十歲前做事情不要后悔，可能三十歲之后就沒后悔機會了”。

2011年深秋，他遠行北京。夜行車越過山丘。

二

北京站熙熙攘攘，大廈迎面鋪開，易小星說，空氣中都像有文化味道，“北京是少有幾個你跟人談夢想，別人不會覺得你傻逼的地方”。

他在大望路后現代城落腳，住進小間，和兩位合伙人創辦了一家小影視公司。

本煜和劉循子墨是合伙人帶來的，柯達是微博私信毛遂自薦。小愛和白客，是易小星挖來的，靠叫獸的名氣。

他們在一起，成了萬合天宜。

小公司踉踉蹌蹌，一年原創不到十部，更多時間拍廣告求存。公司常被客戶罵做草臺班子，有客戶不滿意，揚言要業內封殺易小星。

那年，萬合最大金主是痔瘡膏馬應龍，白客等人稱其為衣食父母，但“一個方案改二十幾遍，越改越不好笑，快瘋掉了”。

有年端午，易小星和兩個合伙人，提著粽子，等在廢棄倉庫門口，但所約客戶不愿相見。

那天風雨很大，易小星在積水上踩來踩去，水洼中倒映著他蒼白的臉。

許多希望像漣漪般消散。那幾年北京房價翻番上漲，后現代城從四千漲到四萬。夜行一代到了承壓年齡，看的電視劇是《裸婚時代》和《蝸居》。

業內人勸易小星，不如拍回喜劇，越嚴肅的時代，越需要笑聲。

團隊12個人成立劇組，交通工具只有一輛面包車。易小星也摘掉面具飾演角色，片場最像樣道具是一把玩具刀。

《萬萬沒想到》就此誕生，主角王大錘善良單純，偏愛吐槽，滿心夢想，又屈從生活，如你如我。

故事第一次試拍，就誕生了那段經典臺詞：

不用多久，我就會升職加薪，當上總經理，出任CEO，迎娶白富美，走上人生巔峰。

那是草根們的夢想，畢竟馬云已成Jack馬，張朝陽早叫查爾斯，劉強東即將不知妻美，而王健林一本正經說出了小目標。世界仿佛還有無限可能。

積蓄十年的無厘頭，迎來最后的狂歡。

《萬萬沒想到》上線24天點擊破億，30歲以下觀眾超八成，一代人找到自己的精神樹洞。

西單簽售會上，粉絲從大廳排到停車場，來晚的站到大街上，有人起頭，唱起萬萬沒想到，啦啦啦啦啦。

主創團隊到學校路演，觀眾歡呼如海，易小星說：

“他們就像看到自己站在臺上，他們是為自己歡呼。”

2015年，易小星30歲，他把這一年看作決勝之年，要拍屬于自己的電影，標桿是周星馳。

他每天只睡不到四小時，連續兩個月失眠，劇本修改了53版。放映前，他組織觀影會，偷架攝影機，看觀眾反應。

《萬萬沒想到》電影上映前，他發微博：北京有個聲音在召喚我，就好像那里有一把導演椅在等著我坐上去。

然而那把椅子不好坐。在更強大的商業規則面前，無厘頭像帶著理想主義的稚嫩玩笑。

電影口碑下滑，粉絲們不忍批評，看完后默默離場，“我的青春好像在這里結束了”。

業內嘲諷四起，易小星如那次夜行般蜷縮。最崩潰時，他想過回工地當工程師。

三

拍完《萬萬沒想到》大電影，萬合陷入沉寂。

期間，易小星拍劇找不到主角，四十天瘦身三十斤自己出演，但也未能激起水花。

那場短暫的高潮，更像一個易碎的夢，萬合的朋友們開始星流云散。

2020年，易小星宣布退出萬合天宜，成立新公司，并推出電影《沐浴之王》。這年是他本命年，他說要認真奔命。

《沐浴之王》七城路演，易小星做了64頁報告，分析觀眾好評差評。他發現無法讓所有人都滿意，“你的作品沒辦法取悅所有人。”

他力尋最大共同點，比如放棄冷幽默，笑點換成春晚風格，再比如增加漫感，吸引更多年輕觀眾。

《沐浴之王》算不上絕佳喜劇，但是一部成熟作品。當然，叫獸也埋了彩蛋，最后比賽觀眾席上有個戴獸字面具的人，像在遙遙望向年輕的自己。

他從未屈從，只是長大了而已。

從前，粉絲因為他光頭，昵稱他鹵蛋，他的公司，新廠牌便叫破殼而出。殼是想破腦殼，也是打破禁錮。

而今，他光頭依舊，體重反彈而回，臨近不惑，戴上香灰手串，看山是山，看水是水。

他不信命數，只信哲學，他在乎別人評價，但不糾結批評，“人生總是在否定中成長”。

他說，他依然很懂當下的年輕人，哪怕天涯倒閉，貓撲凋零，年輕人的哲學并未改變，“B站上的他們，和當年貓撲上的我們，其實是一樣的”。

4月28日，他第三部電影《人生路不熟》上映，電影靈感來自于那場夜行。

疫情時他探班韓寒，世事苦悶，他看著大海，和制片人說不如拍公路片。公路就是另外一種人生。

大屏幕上，一個歡樂的故事流淌而出。電影最寶貴之處在于自然，沒有堆砌的笑點，沒有匠氣的拼接，沒有尷尬的拔高，只有成熟演繹，水到渠成。

電影中，有許多小人物的影子，有王大錘的，也有易小星自己的。那個故事其實想說，當撞到生活鐵壁，想不清世界規則，就出發吧，答案在路上。

銀幕外，易小星和一代人仍繼續同一旅程：從青澀出發，翻越理想山丘，有叛逆的狂飆，也有時代的顛簸，而今剛穿過疫情迷霧，迎來未知的山口。

發動機里，最初的燃料是激情、熱血、理想主義，后來換成了責任和持續奮斗。

易小星說，他的動力還有熱愛，熱愛熱愛的。

還有一年零幾個月，他便四十不惑。然而他說，四十后他的黃金時代才會到來。

韓寒的《飛馳人生》收尾，汽車沖出懸崖，一切慢動作定格，韓寒想凝固那個他所留戀的黃金年代。

《人生路不熟》收尾，汽車同樣飛起，易小星配了首 《my way》，歌中唱“年輕人要找到屬于自己的路”。

他不愿停止，那輛車落到田野之上，自有新路。