當臺階陡峭。

一

去年年初，海南萬寧，27歲的笛笛抱著椰樹，笑容燦爛，膚色已和當地人無分別。

那時她才從北京來海南一個月，但已學會了爬樹、趕海、撒網捕魚，并交了一群新朋友。

南國夏日漫長，她騎著摩托，沿著公路，肆意穿行芭蕉光影中，常有乘風破浪的錯覺。

北京就像一個遙遠的夢，四環上笨拙挪動的車流，地鐵早高峰擁擠的蟻潮，如前塵往事。她新身份是海島的游民，自由職業者，寫稿謀生。

海南聚攏許多和她一樣的年輕人，編劇、譯者、視頻博主，自由程序員，以及打零工的大學畢業生。工作只是生活一部分，不再是生活的重心。

在隔海的廣西和云南，同樣有年輕人遷徙到鄉野。他們自稱為山民，工位不在寫字樓內，而在山野之間。

聚集山民最多的是大理，許多從事新媒體、平面設計、Web3創業的年輕人在村莊里租房定居。

遠程辦公之余，他們組團徒步蒼山，騎行洱海，參加形形色色的市集，在草地上玩飛盤，或者躺在屋頂，曬太陽看云。

無論是島民還是山民，統一被稱為數字游民。他們多為自由職業者，推崇地理套利：利用城市間的收入和物價差異，換取更自在的生活。

這是這一代年輕人青睞的概念，2022年北大調查報告顯示：76.4%的00后，愿為數字游民。

數字游民已在海外流行多年，美國創業者費里斯，在暢銷書《每周工作4小時》中寫道：

“銀行存款有百萬美元不是終極幻想，而是它所能帶來的完全自由的生活方式。許多人走錯的一步就是從未邁出第一步。”

第一步未必是遠行，原地停留也能開啟游歷。

兩年前，26歲的小姜，在還有三個月發年終獎時，退還大廠工牌，成為視頻博主。

自由支配的時間多了起來，最大驚喜是看到了北京的晚霞，此前，她早出晚歸，生活只有清晨與黑夜。

那是一個陌生可從容踱步的北京，世界不再蜷縮在格子間內，“生活有了驚喜感”。

去年冬天，豆瓣成立小組，名為“輕體力活探索聯盟”，快速聚起4.7萬組員。

小組中，有歷史老師轉行理療師，有大學畢業生轉行開叉車，還有前國企員工，選擇在蛋糕店做學徒。

這些工作都難言發展，卻能連接真實的生活。小組簡介中寫道：

生活的終極目標難道不是開心嗎？人生起落，是游戲，而非戰爭。

小組里，有女孩碩士畢業后，費勁心力擠進咨詢業，而今，她選擇離職做咖啡。

她形容過往24年：人生就像困在拉力賽里的賽車，要跟著指示，要計算燃料，不停想著未來幾年實現什么樣的世俗目標。

她逃離圈子，開出賽道，咖啡豆歡呼彈跳，“我的人生重新開始了，我期待未來的每一天。”

學者說，逃離也是覺醒，“年輕人開始反省什么工作值得去做，而不是隨著一套既有的觀念走”。

春天時，中國傳媒大學碩士出身的女孩，去火鍋店做保潔，登上新聞熱搜。

B站評論區爭議不休，但點贊最高評論為“可是她們真的好快樂啊”。

視頻里，女孩對著鏡頭說，“別人說我們是一手好牌打得稀爛，但掀翻牌桌后，會發現你的選擇還有很多。”

二

《漫長的季節》里，九十年代工廠女工說：身上像有個圈，按部就班地在圈里走著，沒人問為啥，也沒人出去溜達過，就連踩個線都害怕。

那是父輩們習慣的圈子。一片時代的雪花，就覆蓋了他們的一生。

圈子內的工廠，便是全部世界。水龍頭擰開有桔子汽水，體制會照看從搖籃到墳墓全程。

對圈子的敬畏和依賴，一路延傳，工廠時代翻頁數十年后，宇宙盡頭依舊是考編。

一代代年輕人，涌入國考和省考考場，最終的錄取稱作上岸，岸上有夢寐以求的圈子。

不想過體制人生的年輕人，轉身離開，卻又陷入另外一個圈。

北上廣的寫字樓里，擠滿了尋夢的靈魂。朋友圈里秀大廠廠牌，如同父輩們滿足地亮出上崗證。

然而，那些夢想很快被現實碾滅，211門檻之后，等著996生活。腦海中時刻塞滿任務、指標、需求，循環往復，一步踏錯，便如脫軌。

終于看到晚霞的小姜回憶，此前，她每天拍攝，剪輯，寫文案，忙到深夜，天天如此，就像復制黏貼。

《愛麗絲漫游奇境》里，紅桃皇后說：在我們這個地方，你必須不停地奔跑，才能留在原地。

越來越多人不愿原地奔跑。2021年，躺平流行，百度躺平吧，迅速出現幾十萬跟帖。與其無意義空轉，不如停下休憩。

躺平是調侃，同樣也是反抗。很快，年輕人反抗的方式升級為斜杠青年。工作之余，也可有自己的事業。

新媒體運營下班去瑜伽店當店員，收獲了簡單體力勞動帶來的放松，投資機構總監晚上給公眾號寫稿，感到久違憑興趣工作的快樂。

北京四方橋外，仿古牌樓邊一千平空場上，每周三凌晨有鬼市，如今已成斜杠青年聚會所在。

年輕護士每周最期待時刻，便是午夜出門，套著復古風衣，拉著拉桿箱，到鬼市擺開攤位。

她在地上攤開繡著《神奈川沖浪里》的掛簾布，再鋪滿二手衣服。有熟人晃動手電，算作招呼。鬼市收益不多，但眾人樂此不疲。

北邊停車場玩滑板的，有一半是互聯網公司的程序員；東南把角那個賣手辦的，白天在證券公司上班；隔三差五，你還能看見住在百子灣的模特和小明星，網絡上赫赫有名的段子手，還有無數家青年文化媒體的員工。

護士女孩說，年輕人深夜聚在這里，借著夜色，展露真實的一面。

斜杠到最后，是對逃離壓抑不住的渴望。

逃離圈子的年輕人，有著各式逃離方式，有人裸辭過間隔年，有人努力省錢過FIRE生活。社交媒體上常見倒計時，如“距逃離北京還有一年零八個月”。

有00后周密策劃了辭職后的摩托旅游，那是一個悠長假期，“探索人生曠野”。

三

游民生活不光有自由和暢快，也有現實的無奈。

小姜做數字游民之后，有一整月收入為零。生活壓力讓她不斷接活，漸漸又回到沒時間梳洗，加班到深夜一兩點的歲月。

她有點明白了那句調侃：大廠996，數字游民007。

漂泊在上海、大理、成都的阿冬，最多同時接過8個項目，身體狀況甚至比上班時更差。

去年夏天，她住成都，為降成本，租住老舊社區的小房間內，結果同時遭遇了封控、高溫和斷電，還要處理工作，“已接近抑郁”。

除卻工作和生活的重壓，難捱的還有未來的迷茫。

在四川森林保護區做解說員的女孩，發現年輕員工總是來了又走，很少有人能呆滿一年。大家聊天話題常在擔憂無法再回歸城市生活。

在北方的鶴崗，《先生制造》的道中，女孩遠道來此，開炸串店為生，沒有訂單的下午，便是拉上窗簾睡覺。醒來時，房內安靜無聲，窗外一片黑暗。

文中受訪者困惑：能察覺到來這里的人們是在反對什么，但是不知道，這些人支持的和提倡的是什么。

游民并不是出口，更像是暫避。洱海邊的草坪上，吉他聲斷斷續續，有女孩說，“整個趨勢是大家想要暫停下來”。

世事已重如山海。2023年，高校畢業生將達1158萬人，4月，國家統計局數據青年失業率已達20.4%。

數字游民中，有許多遭遇裁員、求職艱難、延遲畢業的人，遠行是自由漂流，又何嘗不是時代裹挾。

當臺階陡峭，那場游民生活，更像重壓之下的調整和喘息。

漂流總有盡頭。在海南撰稿的笛笛，今年年初已重回北京，入職互聯網公司。在森林解說的女孩，也重回媒體機構上班。

放棄世界500強工作機會的男生，窮游十個國家舊物市場后，開了自己的舊物店鋪。愛好和工作合一，這是數字游民最美好的歸宿。

短暫的逃離讓他們明白，他們要逃離的不是工作，而是無意義的生活。從遠方回到北京的女生寫道：

我開始收拾自己的辦公桌，燒一壺開水放在桌上，給我的小佛像洗了個澡，然后開始工作。我終于不那么渴望生活在別處，我的生活就在此處。

小姜從北京一路漂到大理，最初新鮮感褪去后，生活迅速乏味，每天重復著拍攝、刷視頻、對接甲方的日常。

某個晚上，大理民宿陽臺上，她看到一朵小小煙花在遠處綻放，想起北京出租屋的陽臺上，也能看到這樣的煙花。

沒過多久，她便和男友坐上凌晨兩點的紅眼航班，飛回北京。

當心里有煙花，哪里都有人間煙火。