古往今來很多人選千古名篇，但選來選去，只有《古文觀止》給《滕王閣序》留了一席之地。實則此文可取之處不多。

我講過很多千古名篇，但始終不講《滕王閣序》——只在散文通講時以其為例說過幾句。當然了，上學時還是把它背了下來，至今仍然可以背下來。

我想，這也許是此文在現在名氣很大的原因，年輕時不懂，但為了應付背背了事，覺得很厲害，于是很多人吹捧以為絕唱。

文征明《滕王閣序》

單從技術層面來說，文的水準當然是過得去，但讀起來實在不入味。

對，不入味是《滕王閣序》最大的毛病。這跟《西游記》里動不動加的描寫山水、打斗場面的詩詞歌賦一個樣，只求個好聽好玩，非要讀出個味道來，就沒味道了。

網上的推崇者，其推崇的原因，蓋有二，一是寫得工整，讀起來氣勢足；二是能造成語——王勃留成語的能力，跟韓愈有一比。

但《滕王閣序》的味道比韓愈可差遠了。

《古文觀止》之所以選《滕王閣序》，大概是吳楚材等覺得此文有“氣”。并非“文氣”，而是少年之氣。

因王勃作此文時，尚是少年，少年人追求綺靡，好炫人耳目，乃其天性。我少年之時，無病呻吟起來也很肉麻。尤其寫文章的人，越年輕越愛顯擺。人同此理，概不能外。

少年人當然也有少年人的“氣”。所以，王勃此文也帶著這種氣。

而氣與心境殊不相配，所以，并非文氣。

但奇怪的是，王勃在歷史上竟然很反對綺靡文風，這當然是后來的事，也說明他其實后來也不滿意自己的《滕王閣序》。

這就是說此文廢話太多的原因。

譬如開篇——

“豫章故郡，洪都新府。星分翼軫，地接衡廬。襟三江而帶五湖，控蠻荊而引甌越。物華天寶，龍光射牛斗之墟；人杰地靈，徐孺下陳蕃之榻。雄州霧列，俊采星馳……家君作宰，路出名區；童子何知，躬逢勝餞。”

似乎問題不大，古代散文，凡序、記，甚至賦之開篇，基本通用此法，也就是直說其事，類似我們說的記敘或者敘述。

對比一下：

譬如《赤壁賦》——

壬戌之秋，七月既望，蘇子與客泛舟游于赤壁之下。

某年某月某時，蘇軾與朋友去赤壁自駕（船）游。

譬如《岳陽樓記》——

慶歷四年春，滕子京謫守巴陵郡。越明年，政通人和，百廢具興。乃重修岳陽樓7，增其舊制，刻唐賢今人詩賦于其上。屬予作文以記之。

慶歷四年春天，因為什么，這個滕子京找我給他寫“記”。

也就是一句話，直敘而交代清楚。交代不清楚，那就失敗了。就是廢話、啰嗦。

但范仲淹、蘇軾傳達的信息既真實簡潔，又內容豐富。

即便是漢賦，開篇也是很簡單的賦——也就是直敘其事——絕不會弄得很復雜，這是固定格式，否則就是失敗。

譬如司馬相如《子虛賦》——

楚使子虛使于齊，王悉發車騎，與使者出田。

瞧，這與史書寫法簡直沒有區別，簡單、直接。

而王勃的開篇，敘是敘了，但絲毫不直。

直敘其事，就是莫要形容，莫要夸張，別亂用手法。否則是比興，而非賦。這是《詩》定好的調子。詩文相同，古體、近體詩都是如此，文也是如此。

比如，“集于灌木，其鳴喈喈（讀ji）”——《詩經》，這就是賦，說鳥兒在矮樹叢里叫。

后來的詩文都承接這一點，唐詩里到處是賦，比如“松下問童子，言師采藥去。只在此山中，云深不知處。”

文里的例子上面舉過了。

賦不形容，也不夸張，就直說事情。若有別的，全都變了，“關關雎鳩，在河之洲”，因為它的用意是托出“窈窕淑女，君子好逑”，所以是興。

再看王勃，就明白了。

不就是說現在的洪都府城就是漢之豫章郡城么，我因路過此地，年紀輕輕，趕上吃席。

這就夠了呀。

搞什么襟三江、控蠻荊、賓主盡東南之美、都督閻公之雅望呢？

當然，我們理解王勃，因為這是官場吃席，所以他在說官場話，在奉承，在拍馬屁，只不過拍得天花亂墜、花里胡哨而已。

而官場的開場話，就是廢話。

第二段——

“時維九月，序屬三秋。潦水盡而寒潭清，煙光凝而暮山紫。儼驂騑于上路，訪風景于崇阿；臨帝子之長洲，得天人之舊館。層巒聳翠，上出重霄；飛閣流丹，下臨無地。鶴汀鳧渚，窮島嶼之縈回；桂殿蘭宮，即岡巒之體勢。”

這一大堆奉承話之后，才到時間。

我們對比蘇東坡，“壬戌之秋，七月既望，蘇子與客泛舟游于赤壁之下。”

一句話，時間、地點、人物、事件，交代得清清楚楚。

王勃一堆廢話之后，才說了時間在九月。

值得夸贊的地方，只有一點，我經常以此為例。

那就是對于字詞的把握特別精準，我們能以此看到古文與現代文之間的區別。

比如，“臨帝子之長洲，得天人之舊館”。

“臨”，那就是站在了高處，才能臨，下面是長洲，如果你站在湘江邊上的高樓最頂上，往下面看橘子洲，就可以用“臨”字。

站得高，當然能“得天人之舊館”，山丘頂上還有樓閣。

當然了，上山他也寫了，“儼驂騑于上路，訪風景于崇阿”，坐的是豪車，慢慢往山上開。官場組團旅游，如此而已。

另外一個字是“窮”。

鶴汀鳧渚，窮島嶼之縈回；桂殿蘭宮，即岡巒之體勢。

窮，古語古文里面，窮，并非沒錢的意思。而是困頓、盡、極端、不得志等意。“窮一生之力”，就是用盡平生力氣做一件事。“萬里無窮”，就是一眼望不到盡頭。

一般說仕途不順，那就是窮，路走到盡頭了，這輩子如果只能當個科長，再也不能升官，甚至還被開除，那就是窮。

這種無路可走或在盡頭的狀態，古人常用“窮”。

譬如《涉江》：“吾不能變心以從俗兮，固將愁苦而終窮。”

譬如《赤壁賦》：“哀吾生之須臾，羨長江之無窮。”

譬如《桃花源記》：“復前行，欲窮其林。”

因為字的本義，這個字跟“厄運”的“厄”，差不多。

厄，是人在屋檐下不得不低頭，人在矮崖下面，只能蜷曲身體，所以困厄。“廠”像山崖，里面的就是曲著身子的人。

窮，就是人在洞穴，只能躬著身子。

所以，困厄、窮困，常常連用。

這種狀態的人生，當然都是窮不得志的了。

什么才是我們現在說的沒錢的意思呢？

貧，就是沒錢。

本來“貝”不多，還得“分”出去。那可不是沒錢嗎？

所以，貧富相對。沒聽說過窮富。

比如陶淵明《歸去來兮辭》，序文里說：

“余家貧，耕植不足以自給”——我家里沒錢，種地不能養活自己。

“家叔以余貧苦，遂見用于小邑”——叔看不下去了，推薦我考了個公務員。

陶淵明把貧窮二字的區別說得最明白不過了。把自己沒錢也說透了。

王勃此文用了三次“窮”，一次實寫道路，窮島嶼之縈回，就是沿著彎彎曲曲的島嶼走到盡頭。另兩次是“窮且益堅”、“豈效窮途之哭”，那就是官場之路走到了盡頭，但內心不動搖，也不悲戚。就像高考考不上北大，復讀十年，那也叫窮且益堅。

第二段還有一個字可以說說，“即岡巒之體勢”里的“即”，靠近的意思。我們現在常用的是“即然”，那就是接近完成狀態，將要發生；既然，既，就是完成，既然是已經完成的。相當于英語里的未來完成時和過去完成時。所以，漢語還有一個詞，“即將”。

“桂殿蘭宮，即岡巒之體勢”。

那就是宮殿都是依靠著山丘島嶼的山勢而建，很貼切。

除此之外，第二段莫得可說。

第三段寫景，倒是可以一看，因為終于不夸張奉承了——

披繡闥，俯雕甍，山原曠其盈視，川澤紆其駭矚。閭閻撲地，鐘鳴鼎食之家；舸艦彌津，青雀黃龍之舳。云銷雨霽，彩徹區明。落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色。漁舟唱晚，響窮彭蠡之濱；雁陣驚寒，聲斷衡陽之浦。

但實際上也是奉承。

因為他寫這些話，無非就是夸洪都府的官治理當地很有政績。這未必是真的，跟范仲淹夸滕子京一年而讓當地“政通人和，百廢俱興”一個道理，片湯話。

第四段，全程廢話。

遙襟甫暢，逸興遄飛。爽籟發而清風生，纖歌凝而白云遏。睢園綠竹，氣凌彭澤之樽；鄴水朱華，光照臨川之筆。四美具，二難并。窮睇眄于中天，極娛游于暇日。天高地迥，覺宇宙之無窮；興盡悲來，識盈虛之有數。望長安于日下，目吳會于云間。地勢極而南溟深，天柱高而北辰遠。關山難越，誰悲失路之人？萍水相逢，盡是他鄉之客。懷帝閽而不見，奉宣室以何年？

這樣說吧，你去參加一個朋友的婚禮，吃席。那些人你都不認識。

但你把這些人從頭到尾在朋友圈里夸一遍。這真話的成分有多少？

恐怕不多吧。

誠然，古人做官，以文人為主，所以，說這酒席，這場面有睢園、鄴水的氣概，尚可以裂解。但如果說跟這些人相處很高興，“極娛游于暇日”，那可未必。

其實王勃是傷心的。而且這傷心沒人理，那么多人，他都夸了，但沒人理會他。

所以說，關山難越，誰悲失路之人？

誰鳥你啊，沒路走（沒官當）？自己折騰去吧。夸我也不會給你個官當。因為，萍水相逢，盡是他鄉之客。

所以，這一段的最后兩句是真心話。

但這真心話格調也不高。

“懷帝閽而不見，奉宣室以何年？”

他想當官，但偏偏官路不通，不知何年何月才有機會。

第五段，就是發牢騷和自我安慰。

嗐，怕啥呢？古往今來，傷心的豈止我一個？馮唐不是到老才轉運么？李廣一輩子也沒干成事啊（馮唐易老，李廣難封）。

漢文帝英明圣主，賈誼大才照樣無事可干。漢章帝朝政清明，梁鴻寫一首歌兒都得逃亡。

比起他們，我比王勃還好。

人生啊，要知道自己的命運，要見機而展抱負。人生不過如此，不愁。

最后幾句，倒是有點意思。

老當益壯，寧移白首之心？窮且益堅，不墜青云之志。酌貪泉而覺爽，處涸轍以猶歡。北海雖賒，扶搖可接；東隅已逝，桑榆非晚。孟嘗高潔，空余報國之情；阮籍猖狂，豈效窮途之哭！

再老再窮，心不能老不能窮。困頓之時，要心態好。莊子說的那條在干旱車轍里的魚，不是心態也不錯么。

我王勃當官之路雖然不暢，但希望還是有的，報國之心還是有的，我才不學阮籍那樣，覺得人生無味、仕途無望，就跑出去哭了。

這氣概我們倒不能嘲諷。

人生都有自己的路，那時候的讀書人，出路也只有當官。所以，王勃的理想我們得認。

客觀地說，全文唯有這一段，才有點味道。

最后兩段——

勃，三尺微命，一介書生。無路請纓，等終軍之弱冠；有懷投筆，慕宗愨之長風。舍簪笏于百齡，奉晨昏于萬里。非謝家之寶樹，接孟氏之芳鄰。他日趨庭，叨陪鯉對；今茲捧袂，喜托龍門。楊意不逢，撫凌云而自惜；鐘期既遇，奏流水以何慚？
嗚乎！勝地不常，盛筵難再；蘭亭已矣，梓澤丘墟。臨別贈言，幸承恩于偉餞；登高作賦，是所望于群公。敢竭鄙懷，恭疏短引；一言均賦，四韻俱成。

無非就是唱高調，再奉承，小總結。

那你說他說了個啥？通篇廢話，無非就想說自己“窮”，但窮得有志氣。