特約作者：張佳

應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》是一部制作精良的動(dòng)畫(huà)片。無(wú)論從視效風(fēng)格、鏡頭設(shè)計(jì)，還是人物塑造和文化鋪排上，《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》都達(dá)到了較高的水準(zhǔn)。尤其當(dāng)我們熱衷放大類(lèi)型電影前的“國(guó)產(chǎn)”二字時(shí)，它的這些優(yōu)點(diǎn)就變得熠熠生輝。豆瓣開(kāi)分8.0，雖然有點(diǎn)驚訝，似乎也在情理之中。

不難看出，追光在這部動(dòng)畫(huà)片上投入了大量成本和心血，人物動(dòng)作的調(diào)度華麗，大場(chǎng)面畫(huà)面十分精美，動(dòng)畫(huà)制作可以說(shuō)是又一個(gè)國(guó)內(nèi)頂級(jí)的工業(yè)標(biāo)準(zhǔn)。更難得可貴的是，影片以唐代詩(shī)人為主要角色，插入了大量的基本史實(shí)和文化細(xì)節(jié)，以盛唐的氣勢(shì)恢宏為刻畫(huà)對(duì)象，在近三個(gè)小時(shí)的篇幅里，不遺余力地呈現(xiàn)壯麗繁盛的文化圖景、暗流涌動(dòng)的歷史變遷，以及人物命運(yùn)的顛沛起伏。而李白，這個(gè)被視為盛唐文化標(biāo)志的詩(shī)人，在片子里呈現(xiàn)出超出課本認(rèn)知，更為立體、多面的形象。

這樣看來(lái)，我們不應(yīng)懷疑影片制作的初衷和野心。但在這些團(tuán)隊(duì)制作、工業(yè)流程的優(yōu)勢(shì)外，卻暴露出更多的罅隙蠹弊和捉襟見(jiàn)肘。

我們繼續(xù)從李白說(shuō)起。

在《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》里，我們能看到一個(gè)復(fù)雜的李白形象。他生性豪放，喜愛(ài)游歷交友，才華橫溢，揮金如土；同時(shí)又汲汲于功名，因自己是商人之子，無(wú)法科舉考制，便四處投詩(shī)，為自己舉薦，寫(xiě)了大量歌詠權(quán)貴的詩(shī)作。他擁有自己的詩(shī)歌風(fēng)格，卻又欣賞全唐的詩(shī)歌佳作，倒背如流。他逢人就覺(jué)得有才，但聞知黃鶴樓上崔顥的詩(shī)篇及其出身，又露出雄競(jìng)不得的表情。他終身熱衷宦海，但在真正入幕后，卻表現(xiàn)出政治幼稚的弊病（電影中將李白投靠永王璘作如此表現(xiàn)）。

這些矛盾的細(xì)節(jié)都部分真實(shí)地存在于歷史人物李白身上。可以相信，《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》對(duì)這位中國(guó)歷史上最功名卓著的詩(shī)人抱有野心。它想還原一個(gè)全面、真實(shí)的李白形象，又不提供任何負(fù)面見(jiàn)解，保留對(duì)人物性情、詩(shī)才的充分肯定。于是，電影面臨的一個(gè)重要問(wèn)題：如何把這些矛盾、復(fù)雜的面向整合在一起。

它采取的方法是符號(hào)化。

影片找到了一個(gè)巧妙的視角講述故事。宦官找到劍南節(jié)度使高適，詢(xún)問(wèn)他與李白的交往。高適在胡人進(jìn)犯的當(dāng)口，回憶起自己顛沛流離的生涯。雖然高適是主人公和講述者，但他的生平遭際始終圍繞李白及其周?chē)娜ψ诱归_(kāi)，高自己的升遷貶謫變成了背景色。于是，整個(gè)盛唐的文化圈，尤其是它的核心李白，通過(guò)高適的視角和敘述呈現(xiàn)在銀幕上。

這種處理方法的便捷之處是，編劇無(wú)需再想辦法去彌合、縫補(bǔ)李白形象的裂隙和矛盾。高適和李白的相逢被敘述成一場(chǎng)傳奇的遭遇，敘述者意外地撞到了這個(gè)與自己迥然不同的人，他的談吐，他的作風(fēng)，他浮夸華麗、無(wú)法理喻、時(shí)而可笑、又令人憧憬的形象，成為一種景觀，遭受高適和觀眾的觀看。我們看到了李白的多種面相，就像欣賞幾處名勝風(fēng)景，至于景區(qū)之間的關(guān)聯(lián)是無(wú)需理解的。影片沒(méi)有告訴我們李白為何呈現(xiàn)出這些不同的面向，高適也不理解。因?yàn)檫@個(gè)人無(wú)論性格還是出身，都與他太過(guò)不同，更重要的是，他們沒(méi)有時(shí)刻都呆在一起。

于是，我們看到了高適與李白一次次碎片化的相逢，借此也看到李白一場(chǎng)場(chǎng)碎片化的表演。他在樓上喝酒，在船上扔錢(qián)給女人，他到了這個(gè)地方又到了那個(gè)地方，似乎不怎么費(fèi)勁就得到了許多聲明，和達(dá)官貴人呼朋喚友。

有一場(chǎng)戲讓人印象深刻。李白到長(zhǎng)安后逐漸發(fā)跡，官任翰林，寫(xiě)信讓高適來(lái)京城找他，幫他謀職。結(jié)果高適跟著杜甫找到酒樓，發(fā)現(xiàn)李白正和幾位朋友一起喝得爛醉，忘卻了自己的許諾。

這是一個(gè)讓人無(wú)法忘卻的橋段。幾個(gè)不同官階的人坐在一張酒桌上，李白依次向高適引薦，大聲念出他們的title。這些中年男性應(yīng)和點(diǎn)頭，互相吹噓彼此的才華和功名。他們走到空中的木板上，玩對(duì)詩(shī)游戲，命令樓下的胡姬把舞跳得快些。

這個(gè)場(chǎng)景在影片中被刻畫(huà)得極其油膩。他們的市儈、庸俗，彼此間惺惺作態(tài)地吹捧，對(duì)官本位膜拜，并且物化女性。似乎我們今天司空見(jiàn)慣的酒桌文化，早在一千多年前的開(kāi)元天寶就已經(jīng)達(dá)到了成熟形態(tài)。

這樣的細(xì)節(jié)在片中大量出現(xiàn)：李白在船上丟錢(qián)給歌女；文人們賣(mài)弄才華討好玉真公主，乞求一點(diǎn)官爵；以及大量空洞的吹噓，廉價(jià)的笑容，斷章取義缺乏語(yǔ)境的詩(shī)章。

在這里，影片借由高適的視角試圖掩蓋的裂隙再次被撕裂。一方面是高適視角下感到不適、想要離開(kāi)的李白及其圈子；另一方面，是作為表象的詩(shī)歌和盛唐。二者間存在巨大的鴻溝，我們無(wú)法知曉影片的立意是想別出心裁地批判李白等人“隔江猶唱后庭花”，沒(méi)有現(xiàn)實(shí)報(bào)復(fù)和政治能力，空求功名；還是想說(shuō)，高適，這個(gè)不姓李的外省男孩，沒(méi)落貴族家庭，無(wú)法融入京城文化圈，你看長(zhǎng)安的文化何其偉大。

這種斷裂的產(chǎn)生不是因?yàn)橛捌胍峁┮粋€(gè)立體的李白形象，而是在這個(gè)野心的基礎(chǔ)上，片子不敢對(duì)那個(gè)舊有的李白符號(hào)和文化崇拜造成絲毫沖擊。

事實(shí)上，李白在長(zhǎng)安酒樓放浪形骸有史可稽。走終南捷徑的日子里，李白寫(xiě)過(guò)歌詠唐玄宗的《明堂賦》和《大獵賦》，歌詠玉真公主（一說(shuō)及其丈夫）的《玉真仙人詞》和《玉真公主別館》。在賀知章和玉真公主的幫助下，他見(jiàn)到唐玄宗，大談自己的理想抱負(fù)，卻只得到陪皇帝寫(xiě)詩(shī)作樂(lè)的御用文人職位。

李白愁苦于自己的抱負(fù)無(wú)法實(shí)現(xiàn)，也礙于京城官場(chǎng)讒言，便破罐破摔，“始縱酒以自穢”。最終被皇帝賜金放還，入了道門(mén)。與影片中那場(chǎng)油膩的酒桌戲不同，我們可以想見(jiàn)現(xiàn)實(shí)的李白在京城文化圈里的愁苦憤懣，對(duì)官僚集團(tuán)牢騷滿(mǎn)腹。

在這里，我們需要清楚兩點(diǎn)。

第一，這種斷裂并不是要還原歷史真實(shí)。且不說(shuō)一切還原歷史的企圖，都會(huì)為其所用語(yǔ)言的當(dāng)代性破滅，歷史本身也是不可考的，我們永遠(yuǎn)無(wú)法回到第一歷史，而只存在對(duì)歷史的敘述，在這個(gè)意義上，所有的史學(xué)都是文學(xué)，而所有的歷史演繹，都無(wú)可避免地加入了創(chuàng)作者當(dāng)下的情感取向和政治意識(shí)。

事實(shí)上，《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》雖然建立在基本的史實(shí)之上，卻并沒(méi)有顯示更多還原歷史的企圖。以開(kāi)篇高適和李白的結(jié)識(shí)為例。電影里，李白丟了一批棕色的馬和行囊，卻錯(cuò)把高適的白馬當(dāng)成自己的，二人展開(kāi)一番武藝較量，發(fā)現(xiàn)誤會(huì)后，共同打敗敵人。自此，作為才華代表的李白一直鼓勵(lì)、提攜高適，后者則表現(xiàn)出才華匱乏、勤能補(bǔ)拙的形象。

但在歷史上，李白是在與杜甫的共同漫游中，遇到了插草賣(mài)劍的高適。并且杜甫先于李白，曾與高適見(jiàn)過(guò)面，在相國(guó)寺前認(rèn)出了高適。此時(shí)李白已經(jīng)獲得顯赫聲明，并且聽(tīng)過(guò)高適作的《燕歌行》。

兩相對(duì)比，可以發(fā)現(xiàn)，《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》更多是基于電影工業(yè)的標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行改編，制造偶遇巧合，突出李白和高適交往的主要線索，并放大唐代詩(shī)人習(xí)武的說(shuō)法，融入大量動(dòng)作戲。與敘述歷史的野心相比，更多的是工業(yè)流程和票房展望。

第二，這種斷裂也并非浪漫主義。文學(xué)史上，我們樂(lè)于把李白和杜甫的不同風(fēng)格作“浪漫主義”和“現(xiàn)實(shí)主義”的區(qū)分。但這種命名是西方文論話語(yǔ)流入后，后見(jiàn)追溯的結(jié)果。在恩格斯看來(lái)，所謂“浪漫主義”來(lái)自對(duì)啟蒙思想所許諾的理性社會(huì)的失望和諷刺。浪漫派文學(xué)不僅僅是只夸張華麗的語(yǔ)言，它們往往具備革命性力量：在法國(guó)是法國(guó)大革命，在英國(guó)是哀婉鄉(xiāng)村破敗，發(fā)出對(duì)現(xiàn)代工業(yè)城市的詛咒，在德國(guó)則是“狂飆突進(jìn)”。但《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》所表現(xiàn)的，卻罕有革命的痕跡，更多是對(duì)“才華”符號(hào)本身的頌揚(yáng)，是作為本體論的盛唐，所謂“浪漫”，更多是對(duì)詩(shī)人主體及其背后政治體制的頌揚(yáng)。

于是，《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》割裂了“浪漫”與歷史語(yǔ)境，我們看不到這些表象的成因和深度，只是借由高適的眼睛，走馬觀花地瀏覽一番作為表象的圖景。這些去語(yǔ)境化的圖景孤立地聳立在文本中，成為諸多景觀。它們喪失了真實(shí)的個(gè)性與所指，變得像那些遭到亂用的詩(shī)歌一樣，油膩地包裹住整部影片。當(dāng)我們看到李白投奔高適，對(duì)著窗戶(hù)背誦《靜夜思》時(shí)，有誰(shuí)不想對(duì)這份做作和自戀說(shuō)一句惡心呢。

與李白及其圈子不同，敘事者高適作為一個(gè)異質(zhì)者融入這個(gè)故事中。他皮膚較黑，目光呆滯，年輕時(shí)口舌笨拙，直言直語(yǔ)，空有一身武藝，腳踏實(shí)地，沒(méi)有半點(diǎn)奢望。他與李白及其圈子形成鮮明的對(duì)比，在酒樓上看到京城文人嬉戲，他轉(zhuǎn)身就走。雖然影片的斷裂沒(méi)有說(shuō)明，但這個(gè)轉(zhuǎn)身為我們提出了另一種想象空間，一種迥乎不同的批判尺度。似乎高適意識(shí)到他們的油膩，想要踏踏實(shí)實(shí)地做點(diǎn)實(shí)事。然而，高適的故事提供的是什么呢。

在電影開(kāi)篇，宦官拿著圣旨來(lái)到高適營(yíng)帳，高即表現(xiàn)出高度的忠君愛(ài)國(guó)熱情。在他的敘述里，他與李白汲汲功名的價(jià)值尺度是一致的，不同的在于路徑。盡管一生顛沛流離，屢遭現(xiàn)實(shí)打壓，但他始終沒(méi)有放棄自己的政治野心。在高適對(duì)自己仕途和時(shí)局的敘述中，我們可以看出，他與當(dāng)局的高度一致。

歷史上，“安史之亂”發(fā)生后，高適官拜左拾遺，轉(zhuǎn)監(jiān)察御史。后隨玄宗出逃，馬嵬兵變后，玄宗懷疑兒子李亨是主謀，父子分道揚(yáng)鑣，高適隨玄宗前往成都，擢諫議大夫。但李亨稱(chēng)帝后，高適投奔李亨，即唐肅宗。李亨的弟弟李璘心懷不滿(mǎn)，招募重兵，想要效法東晉。在李亨看來(lái)這是叛亂，于是任高適為淮南節(jié)度使，討伐永王璘。

事實(shí)上李璘并沒(méi)有那么壞，至少在李白看來(lái)，他的軍隊(duì)紀(jì)律嚴(yán)明，秋毫無(wú)犯；李白也把自己投奔永王的行為視為某種愛(ài)國(guó)主義（《永王東巡歌》）。而在肅宗死后，兒子代宗李豫也為李璘平反（762年）。

但在影片中高適敘述里，玄宗與肅宗的裂隙被懸置了，盡管先后得到過(guò)父子二人的提拔，他卻自覺(jué)地站在了勝利者肅宗的立場(chǎng)上，把永王璘稱(chēng)為謀反。而對(duì)于肅宗寵幸的李輔國(guó)和張皇后，他也再次站在了后繼者代宗的立場(chǎng)上，稱(chēng)他們?yōu)榧樨瑓s從未涉及對(duì)任何一位掌權(quán)者的批評(píng)。

在這里，影片刻畫(huà)了一個(gè)高度體制化的社會(huì)——就連太監(jiān)也是要看師門(mén)的——并通過(guò)高適的講述話語(yǔ)，樹(shù)立了唐朝歷史敘述的權(quán)威。他嚴(yán)格遵照官方的立場(chǎng)要求，淡化一切歷史的模糊點(diǎn)，將自己的利益歸屬描述為皇帝不可撼動(dòng)的地位，并把與自己站在不同利益集團(tuán)的李白塑造成一個(gè)政治幼稚的形象。其背后是一套成王敗寇的價(jià)值觀，以及對(duì)前朝弊病避而不談、牢牢把握自己當(dāng)下既得利益的實(shí)用主義智慧。在這個(gè)層面上，老年的高官高適走向了另一種油膩。

在高適和李白之外，我們還看到杜甫、張旭、王昌齡、裴旻、崔宗之等眾多唐朝文化名人。但和那些亂用的詩(shī)句一樣，他們的出現(xiàn)基本都是違背史實(shí)的，只是作為彩蛋添加在影片中。當(dāng)一個(gè)熟悉的詩(shī)句和人名出現(xiàn)時(shí)，我們會(huì)敏銳地捕捉到那個(gè)符號(hào)：噢！是這個(gè)，我知道！這就是大唐啊！后排的孩子還會(huì)樂(lè)此不疲地背出詩(shī)歌后句。但是僅此而已，他們僅僅是符號(hào)。

《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》中出現(xiàn)的多數(shù)詩(shī)句都是義務(wù)教育階段要求背誦的。無(wú)論高中選了文科還是理科，無(wú)論大學(xué)學(xué)了什么專(zhuān)業(yè)，或因?yàn)榈貐^(qū)教育的不平等，文化水平僅僅停留在某個(gè)階段，我們都會(huì)知道，就像我們都會(huì)買(mǎi)電影票一樣。

然而，義務(wù)教育階段的老師不僅僅教我們背《靜夜思》，他們還教授了一些價(jià)值判斷的標(biāo)準(zhǔn)。無(wú)論是否以身作則，沒(méi)有人會(huì)教孩子去油膩。這正是《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》的悖論，也是它的聰明所在。它兜售給我們作為表象的中國(guó)文化，以一些耳熟能詳?shù)脑?shī)句，勾起人們的親切感，但同時(shí)卻抽空了文化和教育的內(nèi)核，代之以世俗成人世界的耳熟能詳。

《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》找到了當(dāng)下文化產(chǎn)業(yè)的銷(xiāo)售秘訣：符合世俗的平均取向，讓觀眾自滿(mǎn)，不要出現(xiàn)一丁點(diǎn)驚世駭俗的痕跡，不要讓人不適。這或許是一種國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫(huà)片艱難成長(zhǎng)的曲折路線，是文化自信的起步方法。但我們更需要那些艱深、晦澀、具有沖撞力量和顛覆野心的電影。文化和歷史從來(lái)不曾是油光水滑的。市場(chǎng)的宗旨是服務(wù)顧客，但藝術(shù)的目的應(yīng)該是讓世界變好。

關(guān)于作者：張佳，在讀文科博士，學(xué)術(shù)打工人，寫(xiě)小說(shuō)，關(guān)注文學(xué)與思想史、電影批評(píng)、文化研究、法國(guó)后現(xiàn)代理論。