“穿過縣界長長的隧道，便是雪國。夜空下一片白茫茫。火車在信號所前停了下來。”這是日本作家川端康成的小說《雪國》的第一段文字，是我看過這小說后唯一記得的句段；內容早已模糊，之所以記下這第一句，只是為了表示我曾經讀過這本小說而已。

印象中的北極村，就是一個大師筆下的雪國，雪掩半窗，門外掛著紅亮的燈籠，木構的房屋被雪埋了半截，只有那煙囪中冒出的裊裊炊煙，以及窗戶上透著的明亮，還隱隱地有著些生氣。

想著那屋中人，盤腿坐在曖曖的熱炕上，就著熱氣騰騰的小雞燉蘑菇呷著小酒，那是多么地令人神往。

我從未踏上過東北這片黑土地，但早年相關的文藝作品卻是記憶猶新，從《林海雪原》中眾多的人物形象，到《征途》中女知青那憂怨的琴聲，再到電視劇《年輪》中那密密的白樺林，如一串串晶瑩的珍珠，在記憶的星空中熠熠發光。

之所以要發這一通的感慨，是因為我們這次去北極村，完全不是季節，按常理，去那里的最佳時候是隆冬時節，那才體味出北極的味道，而在這盛夏去，哪里還有什么韻味，不當時也。

不過也沒辦法，在深圳帶孫孫，一年就寒暑兩個假期，寒假時期太短，只能選擇暑期，不過話說回來，真要是到了冬季，是否敢來此一游，心中真還得掂量掂量的。

坐了近五個小時的飛機，從南疆到北國的哈爾濱，再坐14個小時的火車，歷千余公里到滿歸，半夜還得乘坐3個多小時的大巴，方才到了中國最北的縣城漠河入住賓館。

起了個大早，想拍一個北國日出，不料卻起晚了，這里3點多便天光大白，早已是日上三竿的光景，周遭想象中莽莽的原始森林，也大失所望，俱是易拉罐般粗細的樹林，氣溫也同內地一樣，一件T恤足矣，全然沒有寒冷的感覺。

據導游介紹，這是因為在上世紀八十年代，被一幫外來務工人員抽煙而引發山火，整整燒了一個多月，不僅將數個林場上百萬頃的原始森林燒毀，還將周邊數個縣城化為灰燼，燒死數百人，災民數萬人。

這是中國最大的一次火災，也被戲稱為是費翔“冬天里的一把火”引來，而此地氣候嚴寒，林木生長極為緩慢，眼前看見的這些樹木，便是三四十年前復種的樹林，所以顯得毫無氣象可言；聞此言，我方才想起當年火災之時還曾捐過幾兩銀錢之事。

漠河縣城不大，人員流失亦很嚴重，目前僅余兩三萬人而已，北極村距此不到百里，一路空氣清新，片片樹林夾雜著些許的荒原草甸，形成了個個“水泡子”，在日光的映照下，如面面小鏡子般地閃著炫目的光彩，倒也可人得緊。

北極村是5A級景區，到達時已是日近正午時光，人并不算太多，熾熱的陽光將人烤灼得有著火辣辣的感覺，但如果只要有一片樹蔭，便頓覺涼爽，這一點是同內地大不同之處。

這里商業氣息非常深厚，原住民都被拆遷款而贏得得缽滿盆盈，個別成為了此地的管理人員，而在此開店做生意的全部是外地人，所謂“民風純樸”自是無從談起；這里由村而鎮，由鎮而成為全國聞名的打卡地，勢也、時也，有時真不知道天上的餡餅會砸到你頭上。

在北極村，最令人向往的莫過于看北極光了，但這是需要緣分的，據我們那位孩子已有十幾歲的導游說，他來過無數次，也只看見過兩次，看來，這樣神奇的景觀真不是一般人能享用的，作為一個美好的象征，想想便也是了。

這里緊扣“北”字打造著一切，在一片密林中，一條木質的棧道在林中蜿蜒，兩邊有著各種字體的“北”字，無時無刻不在告訴你，這里是北，一個巨石上刻著“我找到北了”的字樣，引得無數紅男綠女在此搔首弄姿，擺著各種的造型拍照。

這可能也算是“找到北”的感覺吧，只是不知道平素找不到北的時候，是何等的一番光景，是自我諷刺還是無知的調侃，我是想了半天也沒弄明白。

平心而論，這是一片比深圳還要貧瘠的文化荒漠，除了“北”，其他真的是乏善可言，倒是參觀那座“知青紀念館”時，觸動了我深藏的情愫，引起了共鳴。

在那個“激情的年代”，五萬多的知青，從北京、上海、杭州和哈爾濱來到了這里，這些原本應該在課堂的青年們，用他們的熱血和青春，在這里蹉跎了大好的時光。

如今，只留下點點斑駁的記憶，而看著前些年那些知青回訪時的留影，那滿頭的銀絲和龍鐘的老態，豈不是自己身上那難忘歲月所留下的映象，怎能不仰天一聲長嘆！

千山一碧，山色如黛，這里主打的便是一個“北”字，“最北一家人”，“最北醫院”，“最北郵局”等等，林林總總，不一而足，連“最北的廁所”，也被冠以“最北一泡尿，一生都歡笑”的謔言，一路向北，再向北，對面便是俄羅斯，不能再北了。

登上游船，沿著俄羅斯的岸邊游弋，對面的教堂及小鎮清晰可見，一幅很破敗的感覺，比起這邊“金雞之冠”的游覽地，無疑云泥之別，心中頓生幸福之感。

這里雖說是我國的最北端，但來到此地的我卻怎么也興奮不起來，滿滿的蒼涼之感，想著對岸我國百余萬平方公里的領土被俄國霸占，每每想起那些惡棍的惡行，心中就隱隱地發痛。

盡管現在中俄關系融洽，但我卻對那曾經的過往久久不能忘卻，對那些高喊著“烏拉”的人，從來也無好感；所以，這里背名叫做“北極”，而原本我國的“北”，還應該再坐兩天的火車看能不能到達，在這里有啥開心的？