這段時間，每天都要在南部山區干體力活做到深夜，老板急于讓文旅項目開業，偏偏資金緊張，公司員工和他的朋友圈，就成為干活的主力。

忙碌之余，帶著疲憊打開電視，本想放松一下，卻總會被《漫長的季節》代入，直到不由自主又無法放棄地刷完全劇。

《漫長的季節》本身存在三條主要故事線，套牌車、兇案和樺鋼的沉浮，如果再結合穿插觀劇的現實世界，凝望深淵的感覺就更深刻。

（一）

某日，奔赴項目時，南山項目老板開始感慨：這個世界有一把巨大而無形的鐮刀，每個人都不相信自己是韭菜，直到危機來臨。

我知道他的意思。他的俄羅斯木材生意曾經興旺發達，在好賺錢的時候，由著性子在南山投了一個億，剩一個尾巴時，卻難以掏出百十萬走完最后一公里。

很多時候，他覺得自己是老板，是這個世界上收割別人的那一種特殊材料。他從中國加入WTO開始自己的貿易生涯，春風扶搖時，連豬都直上青云，何況是他這樣一個名校畢業生。

信息差、資源差、一定意義上的智商優勢，這些都齊備的時候，人很難不成功，他嘴上不說，內心其實欣欣然接受了“資本家”的尊貴。他起步時，“白貓黑貓”還常常被提起，規范的邊界正是紅利的來源，弱監管是快發展的一個助力。

直到形勢突變，激進的投入還未徹底兌換便迎來了口罩、軍事沖突以及地產寒冬，斡旋的空間幾乎瞬間鎖死，壓力真的來到了。

不止是他，很多同行也如履薄冰，人數有限的一個產業圈，仿佛多年來一直可以享用獨特的盛宴，他們并不太接受那些庸常的生意經，尤其不愿意進行一些看起來很麻煩的管理，畢竟那仨瓜倆棗在政策扶持和價格差面前太渺小了。

就像西游記反映的，最大的瀟灑，不是每天過那種花果山猴王式的生活，而是“不在五行中”，天地間的相生相克、規律與約束，似乎奈何不了他們。

直到龐大的管理機器，終于在大變局中全面審視，朝這個隱秘的角落瞄了一眼。

就像樺鋼的所有人，曾經以為安分守己地呆在一套龐大的機器上做一個零件，便可以安度一生，鐵軌的盡頭彷佛就是世界的盡頭，他們不愿意也無需走出去。

我給老板的話頭做了個補充：這個世界并沒有永恒的韭菜，也沒有永恒的鐮刀。曾經，農民伯伯相信自己不是韭菜，所以會在第三次土地革命后，推著小推車走上三大戰役的前線，曾經，民族資本家也認為自己不是韭菜，所以會有協商會議的召開。

而老板在2002年跳入商海洪流，也是因為堅信自己不是韭菜，改開的深化和宣傳，當時給了他絕對樂觀的預期。在漫長的季節和歷史中，每一根韭菜在成為韭菜之前，都不會有人提前打招呼。

每一個微環境、微生態的變化，都伴隨著部分生命的滅頂之災，只有沒打過招呼的更替，才會更穩定迅疾，恰如樺鋼那一直被視為機密的下崗名單。

（二）

我們一直都愿意相信，自己的人生每一步都算數，都會沉淀成一種叫做“閱歷”“經驗”的抽象財富，并且這個財富可以穩定地增值。王響那元老父親、一連串先進工作者的榮譽，還有協助破案的義舉，都被他自己看成必須做數的資本。

老年王響（我傾向于認為王響在劇終去世了）卻想對中年王響說，別回頭，往前看。

如果過去的那些還算數，為什么不能回頭？因為過去，終究只是毫無意義的斷裂和傷痕。

如果過去的那些還算數，彪子應該順利地在廠辦工作，兩三年后就提干，嬌妻美眷，“90年代大學生”的標簽永不褪色，“范兒十足”地過完圓滿的一生；馬隊應該憑著一腔正義和熱情，憑借無與倫比的嗅覺，成為馬局。

變局終究會來，這個世界唯一沒變的就是變化本身，走出鐵軌的盡頭，就是主動擁抱變化，萎縮在鐵軌之內，終難避免被動挨刀。

王響一直主動地支持王北學藝術，去北京，卻一直暴怒地反對王陽寫詩，費盡心力讓他進廠；另一面，王陽更像一個不懂事的杠精，王北卻是無可挑剔的好孩子。其中，哪是原因，哪是結果呢？沒人能說清。

無常，是一個鐵定而永恒的悲劇，無力，是一個無可避免的結果，往前看，只不過是一種對“無奈”的美化。

在南山干活的這段時間，一直有一位既能干又樂觀的“小哥哥”參與，他不是公司員工，而是公司會計的老公。老板的哥哥曾經在酒桌上這么形容：老板雖然膘肥錢多（曾經的），每一塊贅肉卻都往下耷拉；小哥哥雖然是個精瘦的平民，每一縷皺紋卻都向上生長。

在接近40度的高溫下，園區常常回蕩著小哥哥的笑聲。每到收工時，他就會放出不變的名言：又是完美的一天。談及這種貌似難以理解的樂觀，小哥哥自己的解釋是：人最重要的就是開心，我開心，是因為我沒辦法。

小哥哥自己也有本職工作，因為大環境的原因，業務萎縮，已經不需要坐班，就來山鄉免費“鍛煉身體”。和小哥哥聊天得知，他曾經也可以靠著家里的關系進一家國企，就好比劇中的樺鋼，但是他還是違背父輩的安排跑了出來。直至今天，他不得不靠著老婆的收入度日，我又在想，王陽走出樺鋼，會不會也是這樣？

我也側面問過小哥哥：你是否后悔年輕時的叛逆呢？

他說不后悔，同時，他也堅定認為，國企和體制內，還是好工作。

一開始，我懷疑他那爽朗到夸張的笑聲，后來，我理解他，再后來，干活時離不開他的笑聲。

（三）

之前關于“孔乙己脫長衫”的討論，輿情上整體偏向抵制。

面對“孔乙己脫長衫”之問，余華每一刻都在和自己的智商為敵

“脫掉長衫”，何嘗不是“向前看別回頭”的另一種解釋，只是，這種解釋過于生硬，難被大家接受，只有在“沒辦法所以我必須開心”這種小哥哥的邏輯下，才是成立的。

我也是90年代入學的大學生，還是比劇中“樺林工業大學”更牛的名校，如今，我也在小哥哥的笑聲里，脫掉了長衫，與村里的木匠石匠還有老奶奶一起干活。

也許，我們每個人都比《漫長的季節》中的角色幸運，比沈墨的原生家庭幸福，比王陽學習成績好，比彪子稍微聰明了一丟丟。

南山項目的開業時間，好像一直被無限期推延。老板總覺得最后一公里并不遙遠，從六月初他就說，還有十來天就可以，如今好幾個“十來天”過去了，大大小小的活兒似乎越干越多，開業反而看不到跡象，俄羅斯的生產廠卻又逼著他去處理危機。

之前被離職的員工跟老板“勞動仲裁”了，銀行的貸款到歸還本金的時間了。南山項目似乎成了唯一的希望，這個希望又在“看山跑死馬”的怪相中拖著，那些坐辦公室的文職奔赴山鄉，似乎怎么也加快不了進程。

如果我是老板，我會有一種身入“深淵”的感覺，沒有人可以凝視深淵，因為深淵也在凝視你。

別低頭，向上看。

就在今天中午，看到了紀錄片《蘇東坡》的一個片段。蘇東坡被貶到黃州時，正是他人生的最低谷，為了不被餓死，不得不躬耕于廢棄的東坡，才華與生死，似乎都被世人遺忘。一場大雨前后，他寫下了《定風波》。

莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生。
料峭春風吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎。回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴。

詞中的景象，常常在南部山區的山鄉浮現。

當心中的世界“也無風雨也無晴”了，深淵便只是一個尋常的棲身之所。