撰文丨關(guān)不羽

75比96的完敗稱不上是“奇跡”，輸給南蘇丹才是。中國(guó)男籃以1勝4負(fù)的戰(zhàn)績(jī)，結(jié)束了本屆世界杯的征程，徹底與巴黎奧運(yùn)會(huì)絕緣——連參加奧運(yùn)落選賽的“補(bǔ)票”資格都沒(méi)拿到，輸?shù)萌绱藦氐住?/p>

正好看到一個(gè)視頻，疑似男籃動(dòng)員會(huì)的畫(huà)面，配了一段錄音：

當(dāng)務(wù)之急是找到關(guān)鍵問(wèn)題，關(guān)鍵是問(wèn)題是什么呢？是我們要找到問(wèn)題的關(guān)鍵！那么如果我們?cè)陉P(guān)鍵問(wèn)題、關(guān)鍵的領(lǐng)域、關(guān)鍵的環(huán)節(jié)我們找不到那個(gè)問(wèn)題的關(guān)鍵，我們把握不住，抓手不在關(guān)鍵上，那么我們等于就是說(shuō)無(wú)法解決和找不到關(guān)鍵問(wèn)題，那就解決不了問(wèn)題的關(guān)鍵。

憤怒和失望的情緒爆發(fā)，我把這個(gè)視頻發(fā)了朋友圈。

朋友看到后告訴我，這是張冠李戴的音配畫(huà)。這段錄音和男籃無(wú)關(guān)，而是幾個(gè)月前就在網(wǎng)上傳開(kāi)的老梗。

我大意了，被偷襲了。心情忐忑、輾轉(zhuǎn)反側(cè)，還是決定要向中國(guó)男籃鄭重道歉。因?yàn)槲抑溃朴迫f(wàn)事都沒(méi)有“傳播謠言”的后果更嚴(yán)重。別說(shuō)是丟了奧運(yùn)入場(chǎng)券，就是人命關(guān)天的大事，也沒(méi)見(jiàn)哪個(gè)當(dāng)事人負(fù)責(zé)，只有“傳播謠言”的被嚴(yán)重處理。

這里必須鄭重地聲明：第一，沒(méi)有證據(jù)證明男籃的任何一位領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)過(guò)“關(guān)鍵的問(wèn)題是問(wèn)題的關(guān)鍵”。第二，朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)那條視頻，完全是被誤導(dǎo)的無(wú)心之失，并不是故意抹黑中國(guó)男籃。

之所以會(huì)被輕易誤導(dǎo)，實(shí)在是這些年聽(tīng)了太多完全正確的語(yǔ)無(wú)倫次的話，導(dǎo)致分辨能力下降。“關(guān)鍵的問(wèn)題是問(wèn)題的關(guān)鍵”之類的套話見(jiàn)多了，便安之若素了。

比如男籃隔壁的男足，講來(lái)講去都是“關(guān)鍵的問(wèn)題是問(wèn)題的關(guān)鍵”，像管理混亂造成了混亂的管理，聯(lián)賽水平低是因?yàn)榈退降穆?lián)賽等等。反正每次丟盔棄甲的反思，都是車轱轆話反復(fù)說(shuō)。問(wèn)題還是那些問(wèn)題，混亂依舊混亂，水平并不見(jiàn)長(zhǎng)。反正還是一模一樣的問(wèn)題，都是別人家沒(méi)有的問(wèn)題。

責(zé)怪“市場(chǎng)化把球員養(yǎng)壞了”，可人家市場(chǎng)化的足球強(qiáng)國(guó)，球員踢得挺好。說(shuō)教練班子不團(tuán)結(jié)，可人家的班子挺團(tuán)結(jié)啊。

特色問(wèn)題多造成了別人家沒(méi)有的問(wèn)題，可能這是唯一合理的解釋吧。對(duì)男足，算是哀莫大于心死了。現(xiàn)在又輪到了籃球，也逃不過(guò)那些車轱轆話。問(wèn)題的關(guān)鍵和關(guān)鍵的問(wèn)題互相解釋，總能形成完美的閉環(huán)。唯一不完美的是解決不了問(wèn)題，不管是關(guān)鍵問(wèn)題還是不那么關(guān)鍵的問(wèn)題，都解決不了。

面對(duì)問(wèn)題，我們從來(lái)都是重解釋，而不是重解決。解釋問(wèn)題時(shí)有多雄辯，解決問(wèn)題時(shí)就有多無(wú)能。問(wèn)題擺在面前，全面看、辯證看、客觀看、長(zhǎng)期看，總能看出“橫看成嶺側(cè)成峰”的雄辯解釋。

有了雄辯的解釋，問(wèn)題就從紙面上消失了。誰(shuí)再敢說(shuō)有問(wèn)題，那就是不全面、不辯證、不客觀、不長(zhǎng)期。等問(wèn)題再次劈頭蓋腦砸地懟臉，就再來(lái)一遍橫看豎看……

但是，全面看、辯證看、客觀看、長(zhǎng)期看的種種解釋，也不是真要把問(wèn)題解釋清楚。關(guān)鍵問(wèn)題的問(wèn)題關(guān)鍵越是看不清楚，就越容易解釋。就像是靜物攝影，本來(lái)明明白白的一個(gè)東西，又是變焦、又是濾鏡，一通操作猛如虎，就成了霧里看花，怎么說(shuō)都有理。

中國(guó)男足的長(zhǎng)期問(wèn)題被解釋清楚過(guò)嗎？中國(guó)男籃在短短數(shù)年間崩壞到如此田地，能解釋清楚嗎？我問(wèn)了一個(gè)業(yè)內(nèi)的朋友，男籃到底是誰(shuí)在管，他猶豫一番后說(shuō)：“這個(gè)啊，這個(gè)么，真的挺復(fù)雜的……”

復(fù)雜，是很多關(guān)鍵問(wèn)題的問(wèn)題關(guān)鍵。說(shuō)不得，也說(shuō)不清。3年閉門比賽，是復(fù)雜的。洋帥水土不服，是復(fù)雜的。歸化隊(duì)員南橘北枳，是復(fù)雜的。管理等的種種混亂，都是復(fù)雜的。復(fù)雜的程度不可言狀，以至于除了用完全正確的語(yǔ)無(wú)倫次作雄辯的解釋，別的什么都干不了，只能什么都不干。

中國(guó)男籃完敗菲律賓之后，姚明久久沒(méi)有離開(kāi)看臺(tái)。目送日本隊(duì)高歌猛進(jìn)的背影，不知他作何感想。2014年，這個(gè)巨人帶領(lǐng)中國(guó)男籃邁進(jìn)世界八強(qiáng)時(shí)的意氣風(fēng)發(fā)還歷歷在目，此時(shí)的神情卻是如此落寞。

你以為你的時(shí)代剛剛開(kāi)始，就發(fā)現(xiàn)一切已經(jīng)結(jié)束。你希望噩夢(mèng)早早結(jié)束時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)夢(mèng)魘揮之不去。