《午夜自行車》是日本女作家村田喜代子的一部短篇合集，收錄了她的八篇代表作，其中更不乏獲得芥川獎、川端康成文學獎、女流文學獎、平林泰子文學獎和紫式部文學獎的作品。這些作品多是以女性的視角講述了老人的憂思與年輕人的欲望。

【日本】村田喜代子 著《午夜自行車》

《午夜自行車》收錄的八篇作品中，最具知名度的要屬曾獲得第97回芥川獎的《鍋中》。不僅因為這篇作品曾獲日本文學界最具重量級的獎項，還因為它曾被日本導演黑澤明改編并拍攝成電影《八月狂想曲》。依照以往的習慣，我好不容易找到了帶中文字幕的這部電影，但卻遲遲未看。主要是由于看到電影的簡介后，感覺和原著中講述的內容有很大的差異，影片中增加了長崎原子彈爆炸的內容。而且我還看到了村田在電影上映后發布的觀后感文章《ラストで許そう、黒澤明》，也非常理解她的不滿，只能說電影中摻雜了太多黑澤明個人的情感和解讀，那并非村田的本意。

日本女作家村田喜代子

坦白講，如同村田在電影觀后感中提到的，我也是讀完《鍋中》后，心中有很多疑問。《鍋中》的故事本身講述了八十歲的奶奶花山苗收到了一封來自夏威夷的信，那是她弟弟錫二郎的兒子寄來的，邀請她前往美國見病危的弟弟最后一面。奶奶沒去夏威夷，她兒子一輩的人都去了，留下多美、信次郎、縱男和美奈子四個十六七歲、孫子輩的孩子只好到位于鄉下的奶奶家過暑假。

黑澤明電影《八月狂想曲》劇照

花山苗有十三個兄弟姐妹，她完全想不起來錫二郎長什么樣子。但她卻對孫輩們聲稱：信次郎長得像她最小的弟弟、精神異常的軸郎；她的弟弟鐵郎與其師傅的老婆私奔后產下一個私生子，如同遭到報應一般鐵郎最后慘死在自己的徒弟手上；多美的親生母親另有其人名叫麥子，是她妹妹阿麥的女兒。
通過《鍋中》的故事，我感受到花山苗很享受鄉下的生活，完全不想去夏威夷見錫二郎，她對那個弟弟也不知為何格外疏遠。但她那四個孫子輩的孩子卻都很想去夏威夷，渴望攀上那位富貴親戚。我也不確定花山苗對孫輩們說的那三個家族故事是不是真的。感覺她的記憶比較模糊，所說之事未必可信，但她的話卻對四個年輕人的內心造成了嚴重的影響。
除了《鍋中》，《午夜自行車》中另外一篇令我印象深刻的作品就是曾獲得川端康成文學獎的《望潮》。故事中提及蓑島的老婆婆們每日推著手推車走在路上尋求著碰瓷的機會，她們渴望借自己的死為子女們留下一筆財富。雖然后來再去的人并沒有看到碰瓷的老婆婆們，但卻見到了曾經下海撈海藻和貝類的女海人，那可是努力賺錢養活全家的、稱職優秀的女人。
對于《午夜自行車》中的其它六篇作品，看《熱愛》時曾令我一度懷疑新田這個人是否真的存在，或許他只是“我”幻想中的一個人。直到新田的姐姐接聽“我”的電話，才讓我確定了新田是確有其人的，而且他在騎摩托車的途中意外失蹤了。這篇作品雖然沒有獎項的加持，不過對我而言反而是最容易令我產生代入感的一篇，盡管我并不會騎摩托車。
《午夜自行車》中最讓我感到莫名其妙的一篇是《一百個廁所》。故事中表姐兩歲的女兒養成了不論場合總喜歡滴一滴尿的壞習慣，我覺得那或許只是她渴望一時快感的行為表現，可能算是心理疾病。我只想說，該帶孩子去看病時還是要去醫院向醫生尋求專業的治療方法，不是找個親戚對孩子說教幾句就可以解決的。
《白色山巒》是多個關于各種老婆婆的故事，讀完讓人產生一種遠離城市親近自然的渴望；《蟹女》感覺是一個精神異常的老太太每天在向醫生講述一段自己過往的經歷，但她說的也未必全是真的；《午夜自行車》的故事展現了年輕人渴望學會騎自行車從而實現自由出行，也讓我回想起了自己和好友在后海騎雙人自行車的經歷，最初是我在前面掌握著車把，后來我騎累了想換去后面時才得知好友原來不會騎自行車，她根本不敢也無法擔起掌控車把的重任；《山菇》的故事中康江腳趾受傷的真相令我感到背脊發涼，果然單調乏味生活中的隱患令人生畏呀！
總之，《午夜自行車》收錄的八篇作品各具特色，從中能明顯感受到老年人對親人和自己過往經歷的眷戀與憂慮，與之形成鮮明對比的是年輕人對于欲望的沖動與堅持。村田的這八篇作品中沒有跌宕起伏的故事，只是對平淡生活的娓娓道來，卻令讀者感覺很接地氣。或許年紀大一點的讀者可以從這八篇作品中找到更多共鳴。（作者：李淑媛）