世界上最難以預(yù)料的就是人的命運(yùn)。
最充滿魅力的也是人的命運(yùn)。
因?yàn)槊\(yùn)就像是一個(gè)盲盒,你不打開,就永遠(yuǎn)也猜不到里面裝的是什么;可命運(yùn)有時(shí)也不像盲盒,因?yàn)槟愦蜷_盲盒看到的是一個(gè)結(jié)果,可在命運(yùn)中,你能看到的只有過(guò)程——變化莫測(cè)、難以預(yù)料、匪夷所思的過(guò)程。
就像胡金銓一樣,光看他的前半生,你永遠(yuǎn)也想不明白這樣一個(gè)大家族中的闊少爺、混跡于香港的小人物,最后居然會(huì)被美國(guó)《時(shí)代周刊》評(píng)為國(guó)際最出色的50位電影導(dǎo)演之一。
可如果你看完了他的整個(gè)人生,你可能會(huì)不由自主地驚嘆:“啊,原來(lái)這就是命運(yùn)的魅力!”
大家族中的闊少爺
1932年,北平。隨著一聲響亮的啼哭,劉慶云生下了一個(gè)小男孩。守在門口的胡源深聽到孩子的哭聲后,松了一口氣。這是他的第三個(gè)孩子,也是他唯一的一個(gè)兒子。孩子出生后,胡源深請(qǐng)來(lái)了同住在一棟大院的六哥胡源匯及他的家人。在眾人的見證下,孩子按照金字輩排行,取名叫胡金銓,在同輩中排行第九。
胡金銓出生后沒(méi)多久,就被父親胡源深帶到了河北井陘的煤礦坑。胡源深年輕時(shí)曾在日本留過(guò)學(xué),歸來(lái)后憑借自己的專長(zhǎng)在井陘的煤礦坑當(dāng)技師。所以,當(dāng)胡金銓跟隨父親到達(dá)井陘后,就在當(dāng)?shù)刈x起了幼兒園。
在胡金銓讀幼兒園的這段期間,他的父親胡源深則一心想著如何發(fā)展民族工業(yè),而恰好當(dāng)時(shí)的河北省政府也有如此想法,于是經(jīng)過(guò)一番談判和計(jì)劃后,河北省政府決定與胡源深一起在磁縣合辦一個(gè)礦坑。就這樣,年幼的胡金銓又被父親胡源深帶到了磁州礦坑。
胡源深
在磁州礦坑,胡金銓第一次感受到了自己闊少爺?shù)纳矸荨R驗(yàn)榇胖莸V坑占地面積寬廣,又地處偏僻,每當(dāng)深夜降臨時(shí),總會(huì)有土匪和野狼出沒(méi),所以省政府派來(lái)的警衛(wèi)人數(shù)比整個(gè)磁縣的警察還要多。因此,每當(dāng)胡金銓離開礦坑去周圍玩耍時(shí),立馬就會(huì)有兩個(gè)荷槍實(shí)彈的警衛(wèi)專門跟著他,保護(hù)他的人身安全。
有一次,胡金銓在礦上轉(zhuǎn)悠時(shí),忽然看到天空中有一只蒼鷹極速飛撲下來(lái),一爪就將礦坑中散養(yǎng)的一只母雞抓到了半空。也就在這時(shí),跟著胡金銓的警衛(wèi)立即端起槍,瞄也不瞄便朝著蒼鷹開了一槍。槍聲剛響,礦坑中的所有人都在瞬間沸騰起來(lái),一個(gè)個(gè)拿起槍緊張的朝著四周巡視,以為是麻匪來(lái)偷襲了。
事后,開槍的警衛(wèi)被胡金銓的父親訓(xùn)斥了一頓,而胡金銓也在這時(shí)才明白,他看起來(lái)很好玩的事情,其實(shí)能把別人的膽兒嚇破。
胡金銓
胡金銓在磁州礦坑度過(guò)了一個(gè)有趣的童年。可好景不長(zhǎng),隨著時(shí)間到了1937年,日軍攻至,胡金銓又隨父親胡源深撤到了邯鄲。
邯鄲離胡金銓的祖家永年很近。他父親胡源深在經(jīng)營(yíng)磁州礦坑的同時(shí),在邯鄲又開了家名叫“益豐”的面粉廠。這家益豐面粉廠,是他父親胡源深獨(dú)資經(jīng)營(yíng)。在當(dāng)時(shí),是河北省數(shù)一數(shù)二的大廠,它產(chǎn)出的面粉,除了供銷邯鄲、天津之外,還會(huì)用船運(yùn)到上海、廣東等地,有時(shí)甚至還會(huì)出口到日本。但后來(lái),這家面粉廠被當(dāng)時(shí)的華北傀儡政府給沒(méi)收了。
1938年,經(jīng)歷了一番遷移之后,胡金銓進(jìn)入了府學(xué)胡同小學(xué)讀書。小學(xué)畢業(yè)后,又進(jìn)了北平匯文中學(xué)讀書,一直讀到了高二。
這一年是1949年。也就是從這一年起,胡金銓的人生發(fā)生了重大的轉(zhuǎn)折,他從闊少爺一落千丈,成了一個(gè)居無(wú)定所、屢遭解雇的小人物。
混跡香港的小人物
1949年,北平和平解放。正在匯文中學(xué)讀高二的胡金銓拿到了美國(guó)科羅拉多州代頓學(xué)院的入學(xué)申請(qǐng)書,并且申請(qǐng)成功。而就在胡金銓準(zhǔn)備動(dòng)身前往美國(guó)去讀書時(shí),他的一位表哥忽然來(lái)到了他們家,一見到胡金銓,就問(wèn)他要不要去香港玩一玩。
對(duì)于表哥提起的香港,胡金銓并不是熟悉,但不知因?yàn)槭裁矗麤](méi)有任何猶豫就立即答應(yīng)了下來(lái)。于是兩人悄悄合計(jì)了一番后,便著手申請(qǐng)去往香港的通行證。但讓胡金銓沒(méi)想到的是,在申請(qǐng)通行證的期間,事情發(fā)生了變化,他的表哥突然考上了人民大學(xué)。所以,當(dāng)通行證下來(lái)的時(shí)候,他的表哥就改變了心意,不想再去香港。
表哥的臨陣退出讓胡金銓很是惱火,但同時(shí)也更加堅(jiān)定了他去往香港的決心。于是,在1949年11月份,17歲的胡金銓背上行囊,只身一人坐上了去往香港的客輪。
許多年后,胡金銓在自己的回憶錄中講起這段往事時(shí)表示:當(dāng)時(shí)他并不清楚為什么要去香港,反正表哥提起后他就去了,完全不清楚到底是因?yàn)槭裁础?/p>
游輪經(jīng)過(guò)了幾天的行駛之后,終于在香港的碼頭靠了岸。上了岸后的胡金銓,所做的第一件事,就是聯(lián)系曾在北平一起讀過(guò)書的同學(xué)王大勇。王大勇是王新章的兒子,而王新章是中國(guó)航空公司香港站的總經(jīng)理。胡金銓聯(lián)系王大勇,就是希望王大勇能夠憑借父親王新章的關(guān)系,給他解決一下住宿的問(wèn)題。
王大勇沒(méi)有讓胡金銓失望,他拜托父親王新章,把胡金銓安排在了香港九龍半島酒店居住。這段時(shí)間,胡金銓過(guò)得還是很滋潤(rùn),他還是那個(gè)闊少爺。所以,他還是想繼續(xù)讀書書。于是便到香港的理工學(xué)院升學(xué),但因?yàn)椴猾@準(zhǔn)考試,被理工學(xué)院拒之門外。
這是胡金銓遇到的第一個(gè)挫折。緊接著,另一個(gè)挫折接踵而來(lái)。
1950年,王新章辭去了香港站的總經(jīng)理。而憑借王新章關(guān)系居住在香港九龍半島酒店的胡金銓立馬就被掃地出門。從半島酒店出來(lái)后,胡金銓用僅剩的一點(diǎn)積蓄,在北角康復(fù)公寓租了間小房子。
解決了住所之后,柴米油鹽又成了胡金銓的難題。為了不流落街頭,不餓死他鄉(xiāng),胡金銓在一番思量后,在一家名叫“嘉華印刷廠”的公司,找了個(gè)做電話簿校對(duì)的工作。
從這時(shí)起,胡金銓就從北平的那個(gè)闊少爺,變成了混跡香港的小人物。而這小人物的歷程也才剛剛開始。
進(jìn)入嘉華印刷廠之后,胡金銓暫時(shí)算是解決了生計(jì)問(wèn)題。但在第二個(gè)月,人事忽然找到了胡金銓,告訴他,他被開除了,原因是脾氣太過(guò)倔強(qiáng)。
就這樣,胡金銓帶著一臉懵離開了嘉華印刷廠。等回到了康復(fù)公寓后,房東又忽然找到了胡金銓,告訴他,該交房租了。這時(shí)胡金銓才發(fā)現(xiàn),他已負(fù)擔(dān)不起公寓的房租。于是,他又背著大包小包,從北角的康復(fù)公寓搬到了九龍界限街107號(hào)。
在這里,胡金銓認(rèn)識(shí)了蔣光超、馬力等人,并在日后與這些人結(jié)拜成了異姓兄弟。
胡金銓搬到限街107號(hào)后,見到了蔣光超。蔣光超比胡金銓晚幾個(gè)月到香港。到達(dá)香港之后,蔣光超就一直從事著與演員相關(guān)的工作。所以,當(dāng)兩人在閑聊之中,蔣光超得知胡金銓學(xué)過(guò)繪畫,于是便介紹胡金銓到龍馬電影公司為電影《我這一輩子》繪看板。
這是胡金銓第一次接觸電影行業(yè)。可就當(dāng)他陶醉在電影的魅力當(dāng)中時(shí),劇組的負(fù)責(zé)人又找到了胡金銓,告訴他,他可以卷鋪蓋走人了。原因事后胡金銓才知道,原來(lái)蔣光超當(dāng)初介紹他時(shí),告訴劇組的負(fù)責(zé)人,胡金銓是專業(yè)人士,所有關(guān)于廣告的事情胡金銓都會(huì)。但事實(shí)是,胡金銓只會(huì)畫一點(diǎn)畫。
所以,胡金銓又一次被解雇了!而這次的工作才僅僅維持了半個(gè)月,他又要為生計(jì)問(wèn)題頭疼了。
但命運(yùn)就是如此有趣!當(dāng)你心灰意冷,對(duì)一切都已失望的時(shí)候,它會(huì)突然帶給你一些難以預(yù)料的事情,讓你重新燃起希望。
所以,居無(wú)定所、屢遭解雇的胡金銓,也在這個(gè)時(shí)候再次迎來(lái)了決定他未來(lái)人生道路的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
享譽(yù)國(guó)際的大導(dǎo)演
1951年,剛被龍馬電影公司解雇的胡金銓,又找到了一份為小學(xué)生補(bǔ)習(xí)英文的臨時(shí)工作。在工作的間隙,胡金銓時(shí)不時(shí)的會(huì)畫些海報(bào),懷念一下之前在劇組的日子。
有一天,胡金銓在學(xué)生背寫單詞的時(shí)候,耐不住手癢,便將之前未完成的海報(bào)拿了出來(lái)繼續(xù)繪畫。而恰好此時(shí),學(xué)生的父親推開門走了進(jìn)來(lái),一眼便看到了胡金銓畫的海報(bào)。胡金銓當(dāng)時(shí)心里一涼,覺得又要被解雇時(shí),學(xué)生的父親卻突然告訴胡金銓,畫得很不錯(cuò),他很喜歡,并且還邀請(qǐng)胡金銓去幫他。
事后,胡金銓才知道,這個(gè)學(xué)生的家長(zhǎng)原來(lái)就是長(zhǎng)城電影制片有限公司的廠長(zhǎng)——沈天蔭。
受到沈天蔭的提攜后,胡金銓再一次回到了電影行業(yè)。他進(jìn)入了長(zhǎng)城電影公司的“美工科”,干起了“陳設(shè)”一職。
在去長(zhǎng)城上班的第一天,胡金銓遇到了“中國(guó)動(dòng)畫片之父”萬(wàn)古蟾。萬(wàn)古蟾當(dāng)時(shí)是長(zhǎng)城“美術(shù)科”的主任,正是胡金銓的頂頭上司,后來(lái)也成了胡金銓的美術(shù)老師。胡金銓在科室遇到萬(wàn)古蟾之后,萬(wàn)古蟾告訴他,他的座位之前是李翰祥坐的。
胡金銓與萬(wàn)氏兄弟
當(dāng)時(shí)胡金銓并不認(rèn)識(shí)李翰祥,他也更沒(méi)有想到,日后他會(huì)跟這個(gè)叫李翰祥的男人結(jié)拜為異姓兄弟。
1953年,胡金銓完成了四部電影的美術(shù)設(shè)計(jì)后,被轉(zhuǎn)到了永華電影公司。永華電影公司當(dāng)時(shí)正在籌拍一部名叫《吃耳光的人》的電影,胡金銓轉(zhuǎn)到永華后,就被安排到該劇組,去為該部影片做美工和裝飾。
去劇組上班的第一天,胡金銓見到了導(dǎo)演嚴(yán)俊。嚴(yán)俊比胡金銓年長(zhǎng)15歲,也是在1949年從北京乘船來(lái)到香港的。所以,當(dāng)嚴(yán)俊一看到說(shuō)著一口京片兒的胡金銓時(shí),瞬間有了好感,再加上胡金銓年輕、帥氣的形象,使得嚴(yán)俊當(dāng)場(chǎng)就提議胡金銓出演影片中的一個(gè)角色。胡金銓受寵若驚,趕忙告訴嚴(yán)俊,他不會(huì)演戲,他是來(lái)當(dāng)美工的。沒(méi)想到,嚴(yán)俊聽完這話后,卻笑著告訴胡金銓,他這種人最好應(yīng)該是演戲,而不是當(dāng)美工。
因?yàn)閲?yán)俊的這句話,胡金銓出演了《吃耳光的人》這部影片,從而結(jié)束了他的美工生涯,踏上了演員的道路。而就在影片開拍時(shí),胡金銓才發(fā)現(xiàn),原來(lái)這部影片的副導(dǎo)演就是李翰祥。
胡金銓與李翰祥
李翰祥比胡金銓大6歲,也比胡金銓早兩年來(lái)香港。當(dāng)胡金銓還在印刷廠校對(duì)電話簿時(shí),李翰祥已經(jīng)干遍了美工、演員、配音等多個(gè)職位。這也是胡金銓和李翰祥為什么能結(jié)拜成兄弟的原因之一:因?yàn)閮扇瞬粌H坐過(guò)同一個(gè)座位,跟過(guò)同一個(gè)老師,而且在香港的經(jīng)歷也有很多相似之處。
也正是因?yàn)檎J(rèn)識(shí)了李翰祥,胡金銓對(duì)編劇和導(dǎo)演這兩個(gè)職業(yè)升起了極大的興趣。
1954年至1961年,在這期間,胡金銓又當(dāng)演員又當(dāng)助導(dǎo),同時(shí)在十幾家電影公司之間輾轉(zhuǎn),接觸了數(shù)十位極具才華的導(dǎo)演、編劇,從他們身上學(xué)到了大量的拍攝、寫作的技巧。同時(shí),胡金銓又學(xué)習(xí)了各國(guó)電影大師的理論書籍,并將學(xué)到的理論知識(shí)結(jié)合到了平時(shí)的實(shí)踐當(dāng)中。
就這樣,這時(shí)的胡金銓已經(jīng)具備了一個(gè)導(dǎo)演的實(shí)力,但他始終卻得不到一個(gè)執(zhí)導(dǎo)電影的機(jī)會(huì)。這種狀況一直持續(xù)到了1962年后,才發(fā)生了轉(zhuǎn)變。
1962年,香港。有一天,邵氏公司負(fù)責(zé)人給李翰祥和胡金銓打去了電話,讓他們來(lái)公司談點(diǎn)事。李翰祥和胡金銓聽后,乘著車趕去了邵氏制片廠。途中,李翰祥忽然告訴胡金銓,邵氏老板要求他一個(gè)月內(nèi)拍出《梁山伯與祝英臺(tái)》。胡金銓聽后吃了一驚,剛想問(wèn)李翰祥怎么這么著急時(shí),李翰祥拿出了《梁山伯與祝英臺(tái)》的劇本撕成了兩份,胡金銓還沒(méi)搞清狀況,李翰祥就把其中一份丟給了胡金銓,并告訴他,讓他幫忙拍一半。
就這樣,胡金銓和李翰祥合作,以導(dǎo)演的身份執(zhí)導(dǎo)了人生第一部電影。在此之后,胡金銓又獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)了《大地兒女》和《大醉俠》這兩部影片。
其中第一部影片《大地兒女》上映后,獲得了第四屆金馬獎(jiǎng)最佳編劇、最佳剪輯及最佳發(fā)揚(yáng)民族精神特別獎(jiǎng)。而第二部影片《大醉俠》,則讓胡金銓一舉成名,成為了和張徹并列的“絕代雙驕”。
俠女花絮照
之后,胡金銓的導(dǎo)演生涯就一路高光,先后執(zhí)導(dǎo)拍攝了《龍門客棧》《俠女》《山中傳奇》《天下第一》等多部沖出國(guó)際的經(jīng)典影片。這些影片不僅讓他拿下了諸多的國(guó)際大獎(jiǎng),也讓他在1987年被美國(guó)《時(shí)代周刊》評(píng)為國(guó)際最出色的50位導(dǎo)演之一,排名第27位。
1997年1月14日,胡金銓在臺(tái)北榮民醫(yī)院因病去世,享年65歲。
胡金銓去世后,世人賦予了他很多的稱號(hào),例如“中國(guó)的黑澤明”、“大俠胡金銓”等等,這些稱號(hào)肯定了他對(duì)中國(guó)電影的貢獻(xiàn)和影響,也證明了他的勵(lì)志和堅(jiān)強(qiáng)。同時(shí),也展現(xiàn)出了命運(yùn)的魅力。
試想想,如果當(dāng)初胡金銓沒(méi)有去往香港,那他會(huì)是什么樣呢?是像他父親一樣去留學(xué),回來(lái)后成為一個(gè)專攻工業(yè)一體化的實(shí)業(yè)家?還是像他伯父及哥哥姐姐一樣,成為手握大權(quán)的政府高官?
誰(shuí)也猜不準(zhǔn),因?yàn)槊\(yùn)就是這么難以預(yù)料!但是,命運(yùn)總是會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)極小的選擇而發(fā)生一系列的改變。
正如電影《蝴蝶效應(yīng)》中的那句臺(tái)詞:“即使細(xì)微如蝴蝶鼓舞,也能煽動(dòng)千里外之颶風(fēng)。”
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.