受國內大環境的影響，這兩三年農村戲曲演出市場持續低迷。今年農歷正月初七，寧波弘藝越劇團率先在我的家鄉，浙江溫嶺的橫峰街道石刺頭村銀杏廟恢復演出，當時我曾寫過一篇文章《越劇演出迎春天 兔年重開粉墨箱》。此后，溫嶺、玉環和其他地方的演出市場也恢復正常了，甚至讓人有“報復性消費”的感覺。有的地方農歷二月演了一臺，閏二月時再演一臺，像澤國鎮東環村萬堂寺廟，還請了越劇和黃梅戲的三個不同的戲班來演出。

（2015年4月，浙江省紹興小百花越劇團在溫嶺大溪鎮綸絲洋村演出圓譜戲時，觀眾人山人海）

民間演劇活動復趨正常，作為戲迷的我，自然也去看了不少戲班的演出。其中有臺州亂彈劇團到澤國鎮天皇村演的一場，是據莎士比亞戲劇改編的《驚魂記》，其他演出都是越劇。光是《玉蜻蜓》，就看過兩種版本四場戲，即改編后的《玉蜻蜓》，這一版本我最早似在某年三月廿三媽祖壽誕期間，在石塘東巴黎廣場看到杭州越劇院的版本，還有一個版本是傳統的路頭戲版本《后游庵》。其中中解元后的徐元宰在法云庵其生母志貞云房中唱的一大段“拉抽斗”，這應當是老版的路頭戲的唱法，這橫插入的一段實在是太長了，唱得倒是很好聽的，唱詞也有民間藝術的味道，但是似乎有些脫離劇情，有的不避粗俗的唱白，直把徐元宰自己唱成了“油頭小光棍”的味道。但是，作為標本，則倒讓人可以了解到越劇“路頭戲”原始演出的風貌。象山萬花越劇團在城西街道莞岙演出時，我去看過他們的《廣德州》《新王華登基》《十八羅漢出世》等戲，這些戲也應歸于“路頭戲”一路，但是很精彩，讓人找回了小時候看戲的感覺。當然，現在演出時有字幕，不像小時候看戲沒有字幕，有時候茫然不知唱的是什么。與民間職業劇團普遍按照國營劇團演出版相比，這些劇目的演出，保持了傳統民間劇團的一些演法，如場上有撿場人，場次之間一般不拉幕，撿場人直接在演出時搬桌椅擺道具。令人難忘的是，看到了過去演戲時常可看到受冤屈的小生公堂、法場甩發的場景，又看到在《十八羅漢出世》演出時，“唱化”的場景又重現了，劇中人跪乞路人助路費，與小時候看到的扔幾元、幾角或幾分以及扔甘蔗等不同的是，這次往臺上扔的多是百元大鈔，還有戲班另外的演員拿著手機以二維碼接受觀眾打賞的。讓人想起在抖音上看到的婺劇《麻瘋告狀》一劇的打賞場面，觀眾將各種飲料、甚至活雞也扔到臺上的熱烈場面。

（2023年3月9日，浙江紅鑫越劇團在浙江省溫嶺市箬橫鎮貫莊村觀音堂演出傳統越劇《玉蜻蜓》）

（臺州民間劇團在溫嶺市松門鎮臺州市民間劇團調演時演出的臺州亂彈傳統戲《青龍關》）

（2023年10月，安徽百花黃梅藝術團在新河城隍廟演出）

看戲時，我常常想起傅謹老師，想起他為臺州戲班所寫的那本《草根的力量——臺州戲班的田野調查與研究》，這本初版于2001年、由廣西人民出版社出版的書，曾獲得中國圖書獎，在戲曲研究方面可以說已經成為經典。后來還有三聯書店和北京大學出版社兩個版本（其中一個版本改名為《戲班》）。2000年“五一”前后，傅謹老師在溫嶺作田野調查時，時在《溫嶺報》工作的我，也跟隨去了劇團考察，后來順便寫了一篇通訊。而此前1998年時他曾來過溫嶺，觀摩在溫嶺劇院舉行的浙江省少數劇種匯演，那次的匯演，臺州居然沒有劇團參加。

2000年的溫嶺之行，傅謹老師在《草根的力量》一書的引言中記錄有他到樂清、溫嶺、黃巖、路橋、椒江等地的田野調查日程表，根據這份記錄便能很清楚地知道當時的具體日期。在釣浜鎮沙頭村寺基沙（現名石塘鎮寺基沙村）的媽祖廟里，我與他會面，和他一樣，我也跟著在廟里宿了一晚。當時他考察的是丁寶九帶班的路橋實驗越劇團，這個劇團的主胡陳其盈是原溫嶺縣越劇團的主胡，是箬山鎮東海村（現石塘鎮東海村）人。在劇團期間，他抽空找演員、樂隊成員，甚至大衣師傅作訪談錄音，用相機記錄場景。他隨身帶著一臺筆記本計算機，在休息時也還在寫作。我和他聊了我老家的廟宇的社戲情況，他后來也將這個內容寫入書中。

（2000年5月，傅謹博士在浙江黃巖訪問臺州亂彈老生演員盧惠來，了解臺州亂彈劇種搶救情況）

寺基沙的臺基結束后，5月1日，戲班轉臺到石橋頭鎮山根東岳廟。“父老行來消白晝，兒童歸去話黃昏”，依然是熱熱鬧鬧充滿煙火氣的民間演劇場景。傅老師有將這個臺基的演出生活情況寫入書中，因為是“五一”假期，劇團演員中，有丈夫、兒子前來探親的，他也攝了照片，作了訪談。而在東岳廟拍的看戲人眾的照片，則作為組圖之一，用在封面左下角。5月3日，他在溫嶺縣城訪問溫嶺一帶最有名的戲賈陳柏梓，這次訪談當時就在我家里。5月5日，他去黃巖訪問臺州亂彈老藝人盧惠來，我也跟著去了，此前我也訪問過盧，因為盧是溫嶺太湖鄉（后來為大溪鎮）人，是臺州亂彈著名老生。

我之所以稱傅謹教授為傅謹老師，是因為他曾在杭大中文系教過我們戲曲課。在進入杭大之前，他師從山東大學周來祥教授讀了一個博士學位，然后到浙江省藝術研究所工作。這個研究所出版的《戲文》雜志，我早在高中階段就訂閱過。1996年5月，傅謹老師從浙江省藝術研究所調到杭大中文系，現在想起來，他應當在下個學期開始教我們戲曲課吧，他在杭大也就呆了一年多時間，算起來，我們是他所教的第一屆本科生。

浙江省藝術研究所主要以越劇等戲曲研究為主（出版有《戲文》雜志），在研究所工作的傅老師，有很多機會看戲。于是，他便逐漸地轉到戲曲研究上來，也與“戲窩子”（曲潤海曾有詩：“現代溫嶺市,一個戲窩子。遍地映山紅，百萬好戲癡”）——溫嶺結下了不解之緣。

在《草根的力量》的續篇《溫嶺戲班——民間信仰與戲劇的繁榮景象》一書后記中，傅謹老師提到：“我從1993年開始接觸浙江溫嶺的民間戲班，漸漸開始產生濃厚的研究興趣，一個不經意的起點，開啟了我的一條學術道路，也在很大程度上決定了我的戲劇研究的民間立場。我曾經在以臺州戲班的田野調查與研究為主題的《草根的力量——臺州戲班的田野調查與研究》一書中提及，我對民間戲班的研究，最初只是為了給國有劇團的體制改革尋找參照，但是，民間戲班本身所包含的豐富的文化內涵，漸漸地激起我更濃厚的興趣，而成為我的研究重心所在，這本書更是如此。”他與溫嶺的結緣，始于1993年，當時的臺州地區文化局和演出管理站組織了一次民間職業劇團調演，演出地點就在溫嶺，于是他就來到了溫嶺，他寫了一組三篇的《溫嶺看戲側記》，似是刊發在《杭州日報·西湖副刊》的《南屏晚鐘》欄目中，后來收入其以“伊面”筆名所出的《醉臥花叢》隨筆集中。

離開杭大后，傅謹老師到了北京，先后在中國藝術研究院、中國戲曲學院工作任教。漸漸地他成了戲曲研究方面的權威專家，在《讀書》雜志上，我多次看過他的文章，還有《人民日報》上，我也看過他作為戲曲專家的署名文章。

（2004年12月，已調到中國戲曲學院工作的傅謹博士帶著研究課題再次來到浙江溫嶺，在溫嶺新丹藝越劇團調研時采訪音響師吳學滿）

《草根的力量》出版后，頗受業界好評，還獲得了中國圖書獎。除了《草根的力量》外，傅謹老師還為溫嶺寫過一本《溫嶺戲班》，這本書是2008年出的。在出版前，他和溫州籍研究生池浚到過溫嶺調研。我得知他來溫嶺考察后，去他所考察的王丹丹、郭瓊琳夫婦的劇團看過他們，那時，王丹丹的劇團在株松村牧嶼演出，記得我去的時候，碰到郭瓊琳正在燒火做飯，傅老師正在作訪談。《溫嶺戲班》這本書中，著重寫了現澤國鎮五里涇村林氏宗祠的一次祭譜演出，那個臺基我沒有跟隨。此書出版后，溫嶺圖書館邀請他來做過一次讀者活動。

（2004年12月，傅謹博士與研究生一起在溫嶺澤國鎮株松村調研時與演員交談）

記得有一次，溫嶺市副市長丁琦婭還陪著他去椒江山兵高腔（臺州亂彈起源相關的）發源地調研，我也跟著去了，看到了一個古戲臺，還有古老的戲箱。這一次應當就是他來溫嶺圖書館活動的那一次。

傅謹老師的《草根的力量》出版后，送了我一本簽名本作留念，這本書后來被一位椒江戲友借走了，我隨后又從網上購了一本。傅老師的書，我自己后來買過《新中國戲劇史 1949-2000》《藝術美學講演錄》《老戲的前世今生》《生活在別處 一個保守主義者的戲劇觀》等。

這些年來，我與傅謹老師會面的機會其實不多，更多的時候，是在我在讀他的圖書、論文時，在紙上的重逢。

重新打開《草根的力量》，不少畫線的地方至今仍有共鳴：

中國戲劇一直是以其自然形態存在的，正緣于它在普通民眾的精神生活與文化娛樂中始終占據著重要地位，它才會非常純粹地在民間存在并一代又一代地接續著這一傳統。

在臺州戲班的存在與發展過程中，我還感受到一種奇妙的秩序。民間戲班的內部構成和運作方式具有十分符合戲劇市場特性的驚人的內在合理性，反觀20世紀50年代以來通過改制建立的諸多國辦或準國辦劇團，以及改革開放以來國家推動劇團體制改革的所有措施，在這一民間自然生成的規范與秩序面前都相形見絀。

中國戲劇之所以能夠滲透到最廣大民眾的日常生活之中，成為最為大眾化的文化娛樂形式，正由于它通過對某些精選的歷史事件的反復敘述，構成民眾共同擁有的一個系統的知識譜系。

讀傅謹老師的著作文章，常有“于我心有戚戚焉”的感覺，如《向“創新”潑一瓢冷水——一個保守主義者的自言自語》：

我們的藝術家就像一群狗熊沖進玉米地，雖然總是急匆匆地努力掰取每只進入視野的玉米棒子，總是不斷有新的收獲，可惜一面收獲，一面也在遺棄原有的成果，最后留在手中的那只棒子，甚至都未必最好。經歷了這種狗熊式不斷創新的多年努力，我們的藝術領域究竟存留下多少，而不經意間從我們手中遺棄的又有多少？…… ……創新本該是對藝術一個極高的標準，對傳統艱難的超越，它是在無數一般的、普通的藝術家大量模仿和重復之作基礎上偶爾出現的驚鴻一瞥，現在它卻成了無知小兒式的涂鴉。

聯想到新浪微博上一些戲迷朋友對新編的“創新”劇目的吐槽語，真是貼切。

再如，《讀書》雜志2023年第3期的《練功比“學文化”重要》：

戲曲表演為什么能引起觀眾的興趣，觀眾花錢買票看的是什么？既然是戲，當然要重視故事、人物、情感等戲劇性內涵，許多栩栩如生的戲劇人物，確實是戲劇給人們留下深刻印象的核心要素。但這只是在講欣賞的道理，對演員而言，無論故事、人物、情感有多重要，所有戲劇性內涵都必須且只能通過聲音與形體動作傳遞給觀眾，因為觀眾在欣賞過程中接受的唯有表演者的聲音和形體動作。表演的問題必須在聲音和形體動作層面上解決……

愛讀傅謹老師的文章，不僅僅是因為他曾是我的大學老師，而是因為他的思考、他的論述，不同于一些故作高深、讓人眼花繚亂的、似是而非的表述，而是回歸到了常識，揭示出藝術的真相。這也是傅謹老師的文章如此受人歡迎的原因吧。

作者：黃曉慧 單位：浙江省溫嶺市融媒體中心

（本文首發于《澳門文化旅游報》第10期A4版）