19世紀初維也納和會之后 的歐洲能從法國大革命之后的混亂局勢中穩定 下來，離不開三位頂級政治家（也是外交家）的努力： 以談判促成國際和解的英國外交大臣卡斯爾雷、被稱為“歐洲 的教練員”的奧地利外交大臣梅特涅、以及令拿破侖害怕的法國政治變色龍塔列朗。

三位政治家能讓錯綜復雜的力量朝向有利于本國的方向演化，一個重要原因在于他們對于政治之“道”的深刻理解。國際秩序是各個國家共同構成的一個體系，它約束著所有國家的選擇空間，對于這一相互制約的體系的內在邏輯的分析與把握，就是”道“。高超的外交之道，就是用一系列的“術”，將力量和人心導向一個開放性的秩序的過程。

這篇推文中給大家分享一篇《重建的世界》（亨利·基辛格著）的部分書摘，就旨在從基辛格對從政的“道”與“術”的理解出發，詮釋內政和外交的內在一致性。

1.

政治家決策時要面臨的約束條件：時局＋個人才能的有限性

那么政治家發揮的作用是什么？

有社會決定論研究將政治家貶損為被稱為“歷史”的機器上的控制桿，是命運的代理人，他或許能夠對此命運有所察覺，但是卻不顧自己的意愿繼續成就此命運。這種相信環境的普遍存在和個人的無能為力最后擴展為相信決策的觀念。

人們總是聽說計劃的偶然性，因為無法了解事實，聽說行動的難處，因為知識有限。當然，不能否認政策可能會產生于虛空，也不能否認政治家會遭遇他必須作為既定的存在來對待的材料。不但資源的地理位置和可獲取性能夠顯示政治家才能的有限性，而且人民的性格及其歷史經驗的性質也能同樣顯示出這一點。

但是說政策不能創造出自己的實質，并不等于說實質可以自我實現。意識到拿破侖帝國搖搖欲墜，這是一八一三年政策的條件，但是它本身并非政策。是否必須以均勢秩序來取代革命時期，是否行使意志將讓位于堅持合法性，這可能仍然是“懸而未決”的事情。

但是只需研究一下大部分國家采取的搖擺不定的措施，就能理解，無論是這種均勢的性質還是實現均勢的措施都還不是一目了然。無論國家利益現在看來如何貌似“不言自明”，當時的人們卻被迫面臨政策的多種選擇，要考慮互相矛盾的行動方針：

大部分不提倡無條件中立的奧地利政治家或者認為必須繼續與法國結盟，鞏固奧地利與無往不勝的征服者的關系；或者認為必須立刻改變立場，考慮到橫掃整個歐洲的民族主義熱忱。

▲ 奧地利外交大臣梅特涅，被稱為“歐洲的教練員”

梅特涅幾乎是獨自一人堅定不移，因為他堅信拿破侖的帝國與均勢體系不相容，這并不一定意味著一個多語言的帝國會與民族主義的時代相容。

與此同時，當英國內閣催促推翻拿破侖，后來又要求條件苛刻的和平時，那只是反映了公共的意見。是卡斯爾雷造就了均勢的和平，而非報復的和平，造就了一個和解的法國，而非完全喪失能力的法國。

對這些政策的選擇并不在于“事實”，而在于如何詮釋事實。它涉及的事情就根本而言是一種道義行為：是一種判斷，其有效性既有賴于目標的構想，也有賴于對可用材料的了解，后者基于知識，但并不等同于知識。

2.

衡量一個政治家的標準：能否識別并設定出符合國家生存和長遠發展利益的真目標

因此，衡量一個政治家的標準就是看他是否有能力識別力量之間真正的關系，并且使這種知識為他的目的服務。

奧地利必須尋求穩定，這是由它的地理位置和國內體制決定的，但是它能夠成功地將其國內合法化原則與國際秩序的合法化原則等同起來，即使是短暫的，而且無論如何不明智，那也是它的外交大臣的功勞。

英國也嘗試在實力平衡中尋求安全，這是二十三年來間歇性戰爭的結果，但是它居然能成為歐洲協同的一部分，那要歸因于一個人的努力。因此，沒有什么政策比它給自己定下的目標更好。

▲ 維也納和會時期的英國外交大臣卡斯爾雷

卡斯爾雷作為政治家的衡量標準是，他意識到在建設合法秩序時，保持歐洲團結比實施報復更重要，而梅特涅的衡量標準是他從來沒有混淆他所取得成就的形式與實質，他理解奧地利帝國能夠生存下去，不在于取得勝利，而只能在于和解。

這兩人的失敗之處在于他們為自己設定的任務超出了手中可用材料的能力：卡斯爾雷的設想超過了他本國社會的構想，而梅特涅努力的目標在一個民族主義的時代是無法企及的。

但是僅僅根據政治家的觀念來判斷他是不夠的。

與哲學家不同，政治家必須實現自己的構想。政治家最終總是要遭遇他手中可用材料的慣性力量，會遭遇這樣的事實：其他的國家不是可以操縱的因素，而是必須與之和解的力量。

安全的需求因各國的地理位置和國內體制不同而有差異。他的工具是外交，是一門藝術，通過達成一致意見而非動用武力，通過展示一種將特定企望與普遍共識協調起來的行動的理由，來將各個國家聯系在一起。

外交活動有賴于說服而非強迫，因此，前提是有明確的框架，或者通過對合法性原則達成一致意見；或者，理論上說，通過擁有對國家之間關系的相同詮釋，盡管后者在實踐中最難做到。

卡斯爾雷與梅特涅的成就在很大程度上得之于他們非凡的外交才能，兩人都能主導自己參加的每一次談判：卡斯爾雷是因為有能力調解相沖突的觀點，以及具有得之于經驗主義政策的一心一意；梅特涅則是因為具有掌控對手的異乎尋常的個人稟賦，他有能力定義一種道義框架，使得當對手作出讓步時，看上去不像是屈服，而像是自愿為共同事業作出犧牲。

3.

好政策拼的是創造目標的能力，官僚體系拼的是執行程序的能力

然而，對一種政策的嚴峻考驗在于是否能獲得國內的支持。

這有兩個方面：在政權機構之內使一種政策合法化，這是一個涉及官僚理性的問題；是使其與民族經驗相和諧的問題，而后者又是一個涉及歷史發展的問題。

一八二一年，相比與俄國大臣打交道，梅特涅在與奧地利大臣打交道時遭遇了更大的困難，這盡管反常但并非偶然。在每一次談判期間，卡斯爾雷都要與他的內閣較量一番，其激烈程度超過了與外國同行的較量。

政策的精神與官僚體系的精神是根本對立的。政策的本質是它的偶然性；它的成功取決于判斷正確，而這種判斷部分是出自推測。官僚體系的本質是追求安全，其成功在于可預見性。

深刻的政策得以成功，在于持久的創造性，在于對目標的不斷重新定義。良好的執政管理有賴于常規，也即對可以應付平庸的關系的定義。政策涉及風險的調整；而行政則涉及避免偏差。政策的合理性在于其措施與平衡感之間的關系；而行政的合理性則在于根據既定目標所采取行動的合理性。

試圖以行政方式來實施政策，將導致追求可預見性，結果往往為事件所困。努力從政治上進行管理則導致完全不負責任，因為官僚體系的設計本意在執行，而非構想。

通過行政來實施政策的誘惑是永遠存在的，因為多數政府主要為執行國內政策而建立，其主要問題是執行社會方面的決定，這個任務只會受到技術可行性的限制。

但是關注外交事務上的技術問題則會導致根據曾經避免的錯誤而非已經實現的目標來作出評價，導致相信人們會更傾向于以對災害的預設而非對機會的發現來判斷能力。

▲ 1814年維也納會議

難怪一八一四年在維也納會議爭議最激烈之時，范西塔特干脆否認存在來自俄國的威脅，而一八二一年，施塔迪翁也抗議針對皮埃蒙特的戰役耗盡了奧地利的財政。

在這兩種情況下，風險都是顯而易見的，而危險則或者是象征性的，或者被延遲了；在兩種情況下，對明確性的追求都采取了否認實際存在危險這樣一種形式。

也是出于這個原因，將計劃與執行的責任區分開來是危險的。責任涉及判斷的標準，即合法性，但是官僚體系的標準卻與社會的努力不同。

社會目標的正確性通過國內體制的合法化原則得到證明，這個原則可以是理性、傳統或個人魅力，但總而言之會被認為是一種終極價值。

官僚措施的好壞卻要根據主要是功能性的標準來判斷，即為實現既定目標而采取的行動是否合適。一個社會只有能力在有限的范圍內作出決定，因為其價值是相對固定的；而一個理想的官僚體系應該能夠執行任何行政上可行的決定。因此，試圖從官僚的角度來界定社會目標總是會導致將手段的合理性用于制訂目標。

在很大程度上，正是將概念等同于責任，才使得卡斯爾雷的政策具有了如此的靈活性，使梅特涅具有如此微妙的韌性。因為卡斯爾雷和梅特涅的合法性得之于社會努力的目標，而非行政常規程序，他們能夠規劃政策，作為長期國家戰略。因為他們的任職時間很長，他們能夠在實施其構想時，恰當注意他們的手段與對方的關系，而非僅僅注意各自的理性。

4.

政治家要面臨的外交難題：外交政策和內政制度的不可通約性

除了官僚作風的障礙，政治家往往很難在國內使其政策合法化，因為一個國家的國內和國際經驗沒有相通性。一個民族的整個國內努力表現為竭力通過對正義的性質達成共識，來將武力轉變成義務。義務的形式越是表現為自發，社會價值觀就會表現得越“自然”和“普遍”。

但是一個民族的國際經驗則挑戰其正義觀的普遍性，因為國際秩序的穩定有賴于自我限制，有賴于協調合法性的各種形式。一個國家會根據一項政策在國內的合法化來評估該政策，因為對它的評判沒有其他標準。

但是將國際秩序的合法化原則與一種狹隘的正義觀等同起來，必然會導致革命的局勢，尤其是如果國內的合法化原則與其不匹配的話。如果一個社會以既要求普遍性又要求排他性的原則來使自己合法化，總之，如果其“正義”的概念不包括不同合法性原則的存在，那它與其他社會之間的關系最終將以武力為基礎。

因為此原因，互相競爭的合法性體系會非常難以彼此理解，不僅因為它們無法就“公正”要求的性質達成一致意見，而且，或許更重要的是，因為他們無法將可以企及的國際共識在國內合法化。

但是，即使不存在根本的意識形態鴻溝，一個國家的國內經驗也往往會妨礙其對外交的理解。從國內看，最大的難題是對“正義”的性質達成一致意見。但是在國際問題上，政策的定義所固有的國內共識往往必須與其他國家類似的國內共識相互妥協。當然，國內實施政策的工具是官僚體系，意味著意志和執行的統一，而它在國際上的工具是外交，意味著應用上的偶然性。

許多國家對外交政策表現出了強烈的對抗情緒，即使可能是下意識地，這使得達成沒有回報的決定必定會造成精神上的傷痛，因為有這樣一種雙重標準：在國內被定義為“正義”的事情，在國際上僅僅是一個談判的對象。

同樣理所當然的是，許多社會的自我意識呈現出一種自以為是，仿佛是因為外國人的苛刻做法才使自己失去了與生俱來的權利。國內政策的推動力來自直接的社會經歷，但外交政策的推動力卻并非實際的，而是潛在的經歷——戰爭的威脅——政治家則試圖避免使其變得明朗化。

5.

政治家的從政之道：跨越歷史經驗和未來遠見之間的鴻溝

因此政治家就像古典戲劇中的英雄，能夠預見未來，卻無法將其直接傳達給同胞，也無法驗證它的“真實性”。國家只會從經驗中獲得教訓，結果等到“知道”已為時太晚，無法采取行動。

但是政治家們必須表現得好似自己的直覺是已經經歷過的事情，好似自己的愿望是真理。正是由于這個原因，政治家往往與先知命運相同，他們在自己的國家得不到榮譽，總是很難在國內使自己的計劃綱領合法化，他們的偉大之處通常只有在事后，當他們的直覺已成為經驗時，才能夠顯現出來。

因此，政治家必須是教育家，他必須跨越一個民族的經歷與他的遠見之間的鴻溝，跨越一個民族的傳統與未來之間的鴻溝。他的可能性在這個任務中是有限的。

如果一個政治家過于超越他的人民的經驗，就不能獲得國內共識，無論他的政策如何明智。對此，卡斯爾雷就是證明。如果一個政治家將其政策拘囿于其人民的經驗，就將注定使自己變得僵化。對此，梅特涅就是證明。

正是由于這個原因，大多數杰出的政治家或者代表了根本上保守的社會結構，或者代表了革命者：保守者能起到作用，是因為他了解其人民的經驗以及一種持續關系的根本所在，這是穩定的國際架構的關鍵。革命者能起到作用，是因為他超越了經驗，并將公正的與可能的等同起來。

保守者（尤其是如果他代表根本上保守的社會體制）之所以得到合法化，是因為對社會努力的基本目標以及對社會經驗的本質達成了共識。因此，他沒有必要時刻證明每一步的正確性。

革命者之所以被合法化，是因為他的個人魅力，是因為對他本人或他的原則的合法性達成了一致意見。因此，他的手段被認為具有偶然性，是他的目的或他本人使其手段合法化。

保守的體制會產生實質的概念，能提供宏大構想的框架；而革命的秩序會產生升華的概念，能突破技術上的限制。因此，兩者都涉及政治家的根本問題：當不可能獲得對實質的理解時，如何達到對政策復雜性的理解。

本書討論的保守政治家屬于具有因循守舊的社會體制的國家和具有足夠凝聚力的社會，他們能夠胸有成竹地實施其政策，是因為懷抱著這樣的信念：國內的爭議在根本上還是技術問題，僅僅局限于達到一致的目標。這使得梅特涅在一八〇九年至一八一二年間能夠實行一種“綏靖”政策而不至于被控叛國，卡斯爾雷能夠與拿破侖談判而不至于被控“賣國”。

因此從政之道不僅涉及構想問題，而且還涉及實施問題，必須既了解期盼的愿望，也理解能夠達到的目的。本書描述了卡斯爾雷和梅特涅如何努力將正義的與可能的協調一致，國際的與國內的合法化協調一致，這是他們作為政治家的故事；他們無法使自己最珍視的成就永遠維持下去，這是他們作為人的故事。

6.

政治家最為棘手的任務：從獨特的歷史經驗中提取出普遍性的歷史教訓

最后的問題是，從歷史經驗中得出結論，并且斷言歷史事件本質上是獨特的，這是否有效？

我們可以認為，事件不會完全一樣地反復發生，即歷史不會“重復”自身。但是，甚至連最粗糙的實際經歷也是如此。一個人第一次看見一頭大象，不會知道他面前是什么。（除非他見過可以代替親身體驗的圖片或描述。）當他第二次見到大象時，可能最終就會通過概括其外貌和建立對應的參照來給它命名。

因此一個概念從來不能描述某個物體的“一切”或某個類別的“法則”。

▲ 牛頓

牛頓定律關于蘋果沒有提到任何有意義的事情，這怪不了牛頓，因為其意義恰好在于這樣一個事實，即通過辨識出“落體”的正式關系，既從蘋果中提取出“獨特性”，即蘋果當時的外觀，也提取出“蘋果性”，即蘋果作為某個類別成員的外觀。

同樣，應該指出拿破侖不完全等同于希特勒，卡斯爾雷也不完全等同于丘吉爾，這并不有悖于從歷史角度研究國際關系。任何關系的存在都有賴于所面臨問題的相似性。本書的結論將反映——正如任何其他概括性結論——從個體經驗的獨特性中提取普遍性的能力。

物理法則是一種解釋，而不是描述，歷史通過類推而非等同來與人教訓，這意味著，歷史的教訓絕非自動產生，只能通過一種標準來領悟，即承認一系列經驗的意義，意味著我們得到的答案絕不會比我們提出的問題更好。在自然科學中，只有當本質上的道德行為承認感官體驗的意義時，才能得出深刻的結論。

在外交事務研究——對以國家為個體的研究——中，如果沒有意識到歷史背景，就不可能得出有意義的結論。社會存在于時間中，多于存在于空間中。在任何既定時刻，一個國家只是個體的集合，正如實證主義學者不厭其煩地指出的那樣。

但是它通過共同的歷史意識實現了身份認同，這是國家都具有的唯一的“經驗”，是它們唯一能從自我中獲得教訓的可能性。歷史是國家的記憶。

可以肯定的是，國家往往是健忘的。很少見到國家從過去吸取教訓，而得出正確的結論則更為罕見，因為歷史經驗教訓如同個人經驗一樣，具有偶然性，只教訓某些行為的后果，但不能強迫人們意識到類似的情況。

一個人可能經歷過熱爐燒灼，但是，當面對具有一定大小的金屬物體時，他每次都必須首先確定那是否的確是一個爐灶，才能用得上他的知識。一個民族或許會意識到革命形勢可能產生的后果，但是如果不能識別革命形勢，那么該民族的知識就派不上用場。

然而，在物理和歷史知識之間依然存在著一種差異：每一代人都只有一次提取知識的機會，只能嘗試一種解釋、一次實驗，因為他們是自己這一代人的實驗對象。這是歷史的挑戰和悲劇，是“命運”在地球上存在的形式，而要解決問題，甚至意識到這個問題，也許是政治家最為棘手的任務。