我也不知道五月天是不是假唱，只是刷了幾條抖音，感覺確實有點割裂，有些部分顫抖得像是一個腎虛的中年文青逐漸步入社會認清現實后摟著會所姑娘唱的，有些部分聽著是回到了時光荏苒歲月如梭逝去的KTV量販青春。

說起來我也不是五月天的歌迷，大學里有個室友倒是非常喜歡，于是我也跟著聽起來《戀愛ing》《時光機》《知足》《溫柔》《倔強》《超人》。我覺得也不錯啦，但我表哥對此嗤之以鼻，他說五月天也算搖滾？

然后他給我推薦了陶喆。

于是我知道了，高中時周杰倫有首歌叫做普通朋友，其實是陶喆唱的。

不負責任地說，周杰倫跟陶喆之間差了伍佰個五月天。雖然陶喆跟搖滾沒有半毛錢關系，但那個裝滿黑色柳丁的iPod還是給我打開了新世界的大門。不過真要較真起來，打開新世界大門的，其實是VeryCD。

留圖不留種，菊花萬人捅。在那個種子遍地的年代，我在VeryCD上下載過幾十G的學習資料就已經裝滿了硬盤，國產區已經膩味了，所以大部分都是歐美日本的高碼率音樂。哦對了，相比于千千靜聽的土味，高端聽眾都用foobar2000播放器。

然后我見識到了真的搖滾。

Oasis，Coldplay，Nirvana，Green Day。我至今都不知道這些人都長什么樣子。還有一些亂七八糟的死亡金屬啥的。

我聽的音樂比較雜，什么小紅莓啊，MJ，黑眼豆豆，Bob Dylan，Mika，Damien Rice，Daniel Powter，Eminem，ERA，Eric Clapton，HélèneSégara，James Blunt，KEANE，Lady & Bird，kent，Linkin Park，Lykke Li，Maroon 5，MONKEY MAJIK，No Doubt，Simple Plan，Sinead O'Connor，自然卷，痛苦的信仰，中孝介，中島美嘉，還有其他復制起來太累事實上我也根本打不出他們的名字的各種大眾小眾歌手。

我這個人記憶力不太好，連初夜的日子都忘記了，所以那些聽過的歌也在青春里模糊不清。

又也許是老了吧。

人都是會老的，開始不再接受新鮮的歌手和歌曲，于是反復地聽著以前的老歌，無力地試圖把缺失的拼圖還原。

那些歌手也都是會老的，江郎才盡寫不出超越自己的歌了，或是在A股被割在比特幣里爆倉于是不斷地開演唱會唱成了車禍現場。

陶喆老了。周杰倫老了。梁靜茹老了。五月天也老了。

我他媽的也老了。

所以如果你在老歌手的演唱會里聽到熟悉的聲音，那么恭喜你，這是假唱。其實我覺得假唱也沒什么，你總不能要求他們四五十歲的嗓子還跟二十幾歲一樣亮吧，這不科學。你聽的不是演唱會，是青春。

我大概是五年前跟中年和解的，于是我開始聽伍佰。我覺得伍佰太牛逼了。年輕時不懂伍佰質疑伍佰，覺得土，等我老了成為伍佰。伍佰就像是一個充滿干勁的年輕人，在臺灣黑道混出一身情傷，突然有一天決定金盆洗手，坐在下雪寒冬深夜的拉面館鋪子里，帶著一個五六歲的小姑娘，彈起了吉他。小女孩說爸爸你哭什么。爸爸說，沒事，唱完這首歌，咱們回家包餃砸。

不過說起來，我還是渴望年輕的。

為了貼近年輕，這一年我都在練習水星記。唱歌是需要練習的，我三十多歲唱得比二十多那會兒要好，因為會所去得比較勤快。

姑娘說你唱得真好聽，咱倆搖色子吧，四個三。

我說五個六。

姑娘眼波流轉地看著我，一咬牙說六個六。

我說開。

姑娘笑著捶我說我是騙子，端起酒杯一飲而盡。

37歲的我哈哈一笑，一把摟過姑娘，用1200的臺費，換走了姑娘半晚青春。

新浪微博： @文搖搖搖搖

小紅書： 文搖

合作加微信： wenyaoshiyuan