互聯網對“普通人”的改變可以是摧枯拉朽式的。

10月上旬，抖音素人網紅“普通人”于文亮“10天漲粉百萬”頻上熱搜，一個月不到，他迅速掉粉40多萬，大家開始說“他才不是普通人”。

大起大落，直觀的體現在平臺粉絲量和輿論風向上。

他的頭像變成了純黑色，主頁背景也從梅卡德爾樂隊趙泰和門棋的現場圖，換成了純黑色。社交媒體賬號隱入純黑色，是當代年輕人表達失落現狀和情緒的表征。不過最受關注的，是他將ID名“于文亮”換成了“carnation”，將簡介中的自我宣言“不接廣”改為了“天天開心”，對此大家的解釋是，“不想掉粉太多”和“準備撈錢了”。

▲圖：于文亮抖音主頁已經變成黑白色

他嘗試過回應，11月1日結束第一次直播后他在自己的視頻評論區說：“今天吃晚飯的時候突發奇想 沒有想到這么潦草的和大家見面…我會用心的創作 不負支持我的人 也證明給我詆毀我的人的看 最后 實話是我看到了蠻多禮物哈哈哈哈 很開心 謝謝大家 天天開心 晚安”（原文無標點），之后這條評論不可見了，他和他的純黑頭像一樣，陷入寂靜。

網友在“于文亮”前加了不少標簽，“普通人”是最樂于常見、且不刺眼的，于是他成了一個名詞，“大家都是于文亮”，但一旦標簽上附著的幻想出現裂痕，他又在一夜之間被推倒，陷入沉默，回歸“普通人”。

網絡可以造神，也可以讓神走下神壇，于文亮絕不是最后一個被互聯網名和利改造和變形的“普通人”。

1、爆火，普通人走進流量名利場

于文亮11月發布的幾乎每一條視頻評論區里，都會有網友問，于文亮到底怎么火的？

乍一看的確令人費解，一個復讀高中生，慣用的拍攝手法是旋轉鏡頭然后懟臉來一個慢動作，十秒鐘左右的視頻，配文風格是初戀傷痛文學和雞湯感悟，抖音上這類風格的年輕人并不少見。

細究下去，似乎又能察覺到于文亮爆火的底層規律。

于文亮與精致逆行，呈現自己真實的一面。沒有劇情，沒有美顏，沒有帶觀點節奏的“三無”博主。他幾乎每天都會在抖音上發布短視頻，以有些“咋呼”的節奏，多則十余條。早在之前，粉絲會喊他“叔”“哥”，“黑皮體育生”的標簽最早生效并被傳播。在于文亮粉絲量不到500就刷過他視頻的網友表示，“能整活”是其當時對于文亮產生的模糊印象。

網友和媒體給他打上“普通人”的標簽，直接將其推向爆紅。評論區里，網友開始了自發的“二創”，發出自己的自拍并配文稱“要不是于文亮（給我的勇氣）我也不敢發出來”，又或是感嘆于平臺終于回歸了“普通人”的“記錄美好生活”。

普通又自信，這沒什么問題。

黑皮體育生的青春活力，配上qq空間的文案風格，讀書不算乖巧的高中生視角，就能占據一大群高中生和大學生的首頁推薦。他更像是一個社會的“平均數”，算不上帥，沒有各種title傍身，每個人都可以在于文亮這里看到自己的模樣。

他說，“別說自己差了 我可不這么覺得”，一句很普通的話，但迎合了類似于“與素顏和解”的流行敘事，接受自己的普通，勇于展現自己的普通，并給予普通的自己以肯定，“普通人文學”像是一劑互聯網強心劑，大家在這里尋求認同，并找到“救贖”自我的法寶。

他時常在視頻里“發瘋”， 視頻無厘頭也無意義，場景時常在球場，在宿舍，在教室，在餐館，充斥著青春與躁動的氣息。他會拍攝自己靠著車窗唱跑調的歌，在電動車上和朋友大喊。

不被歸類為工具人、打工人，也不被套進是否有用的評價體系，隨意隨性的狀態，大家都向往。當代年輕人從現實抽離短暫喘息，在“狂歡”中消解無以名狀的復雜情緒，這些抽象的自我表達，也許是吸引于文亮粉絲“上頭”更深的意涵。

他時常會用圖片集串聯視頻，或是運鏡換視角，結尾用虛化濾鏡和慢動作，快慢節奏切換，給觀眾情緒釋放的時空，這也是大家質疑他有編排的“力證”。10月12日于文亮接受媒體采訪的時候中，他說，自己沒有團隊，全部設備是一臺二手蘋果手機，每天拍攝的內容也是“完全隨機”。

于文亮的火當然離不開網友的創作和想象，后來的故事大家也多半有所耳聞。

10月中旬有主流媒體發布一篇《十天漲粉百萬！粗糙而真實的“普通人”于文亮為何突然火了》將其推向了更大的流量池，“粗糙而真實”的“普通人”與主流價值觀形成某種不約而同的合謀，積極、正能量。

盡管不完全是他的狀態，但“于文亮精神”還是被網友高舉起來。

2、人設與急轉直下式的“塌房”

“那就一起圈（錢）吧”， 他說出了足以反噬他的話。

這是他第一次開播，于文亮收到了滿屏的禮物，這讓他笑得合不攏嘴，結束后他直言“實話是我看到了蠻多禮物哈哈哈哈 很開心”。

這一段直播切片傳播得比以往他任何一條視頻都快，不少人是從“于文亮人設崩”“于文亮為什么塌房了”開始認識于文亮的。11月的前天，他開了10次直播。即使只是在直播間無所事事，也會不斷有粉絲刷禮物和留言。在一些直播切片里，有人發現“瘋狂小楊哥”給于文亮刷了“嘉年華”。

于文亮似乎決定直播下去，他謝謝了大家送的禮物并說“基本弄明白了規則…聊聊天我也很開心”。但這條評論也不可見了，他可能沒有預料到網友的反應會如此洶涌，有人發來了威脅信，“捧”和“殺”的轉向發生在24小時內。

▲圖：直播中的于文亮

他有點不知所措，11月21日發布的旅游視頻里，于文亮的媽媽評論說自己生病了，網友很快發現，媽媽評論的IP地址在浙江，于文亮在浙江旅游，但其媽媽在山東家中，這讓人猜測是不是于文亮本人發的這段話。

讓渡部分隱私，試圖尋求粉絲諒解的辦法看起來收效甚微。

大家轉頭將注意力放在他并不便宜的運動鞋，視頻中抽煙，以及言行不一上。也許于文亮不得不認清的是，這群曾經舉起他的粉絲們，在感到“欺騙”后會決絕地將他重重摔下，互聯網不缺可供他們追捧的人。

網紅是社會的消耗品。

學者董晨宇分析從素人到網紅，通常是分四步走的規律，即“紅”“黑”“勸”“涼”，于文亮走紅的邏輯與其基本相似。他的確是一個努力且有天分的創作者，發帖頻率高得如同“長”在抖音上，會使用剪輯技巧、熱門氛圍濾鏡和背景音樂，十秒左右的視頻不太費勁又能滿足觀眾觀看欲。

他和其他走紅的素人一樣，不知道自己為什么爆火，也很難做出行動快速捕捉與變現。更遺憾的是，樂極生悲，覆水難收，他給網友提供了難以駁倒的黑料。此外，網友還會把“塌房”的于文亮與冬泳怪鴿聯系在一起，以此形成某種對比甚至拉踩。

評論區也出現不少勸架網友，但難敵四起的批判與陰陽怪氣，“勸”的拉扯在于文亮這里并不明顯，墻倒眾人推。如果他不出差錯地轉型為網紅新秀，或許就如評論區說的“女有海苔咪，男有于文亮”，至少能實現短期穩定地產出和變現。

現在于文亮的視頻，播放量回落到2～3萬，評論熱度第一經常是“辭工的爸，生病的媽，威脅的妹，游玩的亮”，他的辯解被轉化為諷刺。之前評論區鼓勵普通人自信的氛圍也蕩然無存，“要不是于文亮我不會發出來”“那你別發了”。

網紅的流量泡沫會在頃刻間消散，他又成了真正意義上的普通人：一個有些小點子，大大咧咧的復讀高中生。

3、圍墻內外的素人走紅悖論

與明星藝人在公眾面前擁有穩定的人設和敘事，以及滴水不漏的公關處理不同，素人走紅離不開他的身份和日常生活。比如于文亮是體育特長高中生，“挖呀挖”黃老師是幼教，海苔咪在韓國半工半讀，他們的創作內容通常離不開日常生活。

但普通人的日常生活并不能做到無可指摘，會有瑕疵有欲望，爭議則不可避免。素人走紅就如潮起潮落般，大家熟知的，“你這背景太假了”疆域阿力木，“荒漠屠夫”惠然，喊出“奧力給”的冬泳怪鴿，“笑擁了”等口音梗的來源完顏惠德，也包括丁真、鐘美美…

他們通常在有一定流量之后，受到平臺和媒體的關注，粉絲持續增長，開直播，入場直播帶貨或者接一些商業廣告成為慣常套路。

這也是不得已而為，流量總是稍縱即逝，素人必須快速做出反應。除去有創作能力沉淀下來的素人網紅，能留下來的則是與政府合作成為代言人比如丁真和阿力木，更多的則是經不住網友放大鏡的深扒細挖，被重重拍在岸上，又被卷進海里。

網紅某種程度上也成為一種速食品，沒有一定的資源積累或是MCN公司的操盤，突然走紅的素人會被“消費”然后被拋棄。大眾捧起一位又一位似乎能代表他們的普通人，將其奉為精神領袖，或是當作精神寄托，成為供給粉絲幻想的燃料。

于文亮塌房的關鍵也許在于其前后言行的不一致，如果在日常生活中，我們會習以為常，但在互聯網上，人總是非黑即白。網紅需要和粉絲一起搭建人設的圍墻，將真實的自我隱藏在圍墻內，而圍墻外則是光鮮體面，符合大家期待的模樣。

“造神”和“斗神”兩種思維在互聯網上輪番上演，美麗和帥氣，富裕且體面，是社交平臺的“神話”，大家爭相追逐，渴望成為其中一員。

但不多時，一定會掀起一陣“反精致”運動，斗爭風潮的對立面，即使這樣并不能實現自我解放，但似乎是露出水面大口呼吸的一次有效掙扎。

素人走紅并非是一場虛無的夢，“普通人”于文亮浮出水面，大家在其評論區尋求交流，渴望支撐，快速聚集搭建起一個“烏托邦”，折疊的幾十條留言中都是鼓勵與贊許，在好壞對錯的喧囂中收獲幾秒鐘的欣慰與力量，這也是現實世界的魔法時刻。

現在他將自己的簡介從“天天開心”改為“抽象一發不可收拾”，在新發布的“會有新的人替代我 帶給你快樂”的視頻中，他依舊赤裸著上身，和父親在家里踢足球。他只回復了一條留言“于文亮拍視頻最大的收獲就是把煙戒掉了”，他說“沒戒掉 抱歉”。

在“于文亮精神”和“虛偽于文亮”的高喊里，大家還沒有將自己的目光挪開。

素人走紅到沉寂伴隨著宿命感，但他確實擊中了某些時代情緒。爆火前夕，他發布了一條視頻“陽光灑肩頭 仿佛自由人”，是他在食堂吃飯的時候，陽關灑在臉上，他有些激動，于是拿起手機將后置鏡頭轉向自己，咧嘴大笑。END

▲圖源電影《肖申克的救贖》

作者｜劉一霖

編輯｜胡展嘉

運營｜陳佳慧

出品｜眾面（ID：ZhongMian_ZM）