在城市發(fā)展的過(guò)程中，對(duì)拆除老舊建筑是常有的事，那為什么國(guó)家在1958年對(duì)北京天安門(mén)廣場(chǎng)區(qū)域進(jìn)行的那場(chǎng)大規(guī)模拆遷至今仍頗具爭(zhēng)議？因?yàn)槭郎蠜](méi)有后悔藥，有些東西一旦被摧毀，就再也無(wú)法重現(xiàn)了。

而在那次拆遷中，我們失去了一座在封建時(shí)代極具象征意義的“精神圖騰”，它便是被視為“國(guó)門(mén)”的中華門(mén)。

中華門(mén)本身并沒(méi)有承載多么波瀾壯闊的歷史，而是被人為地賦予了極高的象征意義。封建社會(huì)，這座建筑存在的最大意義，就是讓老百姓看到它，一下子就能感受到尋常人與權(quán)貴之間存在的不可跨越的鴻溝。

1941年2月2日，明王朝遷都北京。作為北京故宮的南大門(mén)，皇城與市井的分界線，明成祖朱棣特意要求工匠們?cè)诖诵藿ㄒ蛔陚ズ陚ソㄖ靡哉蔑@皇家的尊貴。大明門(mén)依照南京故宮的洪武門(mén)而建，風(fēng)格莊嚴(yán)厚重，落成后即被定為“國(guó)門(mén)”，上有大學(xué)士解縉寫(xiě)的門(mén)聯(lián)：“日月光天德，山河壯帝居。”

別看這不過(guò)是一座城門(mén)，在它的使用上卻將封建社會(huì)森嚴(yán)的社會(huì)層級(jí)體現(xiàn)得淋漓盡致。

根據(jù)規(guī)定，大明門(mén)主門(mén)內(nèi)是皇家御道，只有皇帝、皇后、太上皇和皇太后等少數(shù)皇親國(guó)戚可以穿行，因此在大多數(shù)時(shí)間里，其主門(mén)是關(guān)閉的。

當(dāng)然，也有極少數(shù)人能在極特殊的情況下享受穿過(guò)主門(mén)的資格，如歷代科舉狀元，在通過(guò)殿試后便身穿紅袍騎馬由大明門(mén)走出皇宮，代表其身份受到了皇帝和上流社會(huì)的認(rèn)可，象征社會(huì)階層的跨越。

此外，還有一類特殊的人能夠經(jīng)常出入大明門(mén)，他們便是抬轎的轎夫。當(dāng)然，在那個(gè)年代，轎夫身份卑微，或許權(quán)貴們根本就不把這些下人當(dāng)人看，因此這也算不上什么破壞規(guī)矩的事兒。

除去上述幾種情況，其他人通常是絕不準(zhǔn)隨意出入這道國(guó)門(mén)的，即便是當(dāng)朝大臣，地位顯赫，上下朝時(shí)也只能走一側(cè)的宣武門(mén)，表示對(duì)高高在上的皇權(quán)的尊重。而在大明門(mén)前往還設(shè)有一塊非常顯眼的“下馬碑”，無(wú)論是否要穿過(guò)這道門(mén)，只要路過(guò)下馬碑都要行跪拜之禮。

清朝時(shí)，大明門(mén)改名為“大清門(mén)”，繼續(xù)作為國(guó)門(mén)存在。清人在其基礎(chǔ)上進(jìn)行了一定的改建，用石欄桿將大清門(mén)至正陽(yáng)門(mén)之間圍成一個(gè)廣場(chǎng)，墻內(nèi)兩側(cè)建起了許多屋子，作為各衙門(mén)的辦公地。

民國(guó)時(shí)期，大清門(mén)又被改名為“中華門(mén)”，雖然門(mén)內(nèi)兩側(cè)建筑因年久失修而倒塌，但從留存的歷史照片看來(lái)，直至被拆除前，中華門(mén)也保存得非常完好，紅墻金瓦，古香古色，頗具帝王風(fēng)范。

然而，隨著城市的發(fā)展，佇立在此的中華門(mén)反而成了一道阻礙，因此，拆除它的議題也不可避免地被提上了日程，這也成了日后爭(zhēng)議的開(kāi)端。

1958年，為迎接新中國(guó)成立十周年，在中央領(lǐng)導(dǎo)的批準(zhǔn)下，天安門(mén)廣場(chǎng)迎來(lái)了一次大規(guī)模改建。根據(jù)規(guī)劃，新的天安門(mén)廣場(chǎng)南北長(zhǎng)860米，東西寬500米，一旦擴(kuò)建完成將成為當(dāng)時(shí)世界上面積最大的城市中心廣場(chǎng)，但這也意味著包括中華門(mén)在內(nèi)的一批老建筑必須被拆除。

即便這套方案是由毛澤東主席親自批復(fù)的，但它仍招來(lái)了猛烈的反對(duì)聲，包括著名建筑設(shè)計(jì)師梁思成先生在內(nèi)的許多人堅(jiān)決要求保留這些古建筑，認(rèn)為它們走過(guò)了風(fēng)風(fēng)雨雨，見(jiàn)證了中華民族的興衰，是民族文化的一部分，不應(yīng)當(dāng)被隨便毀掉。

另外也有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，天安門(mén)廣場(chǎng)在最初設(shè)計(jì)時(shí)，很大程度上參考了蘇聯(lián)專家團(tuán)的建議，而這群蘇聯(lián)專家一面對(duì)包括中華門(mén)在內(nèi)的北京古建筑群大加稱贊，提出要保護(hù)和發(fā)展古城，一面卻強(qiáng)行要求古城為城市的膨脹做讓步，在規(guī)劃上擠占古建筑的生存空間，這種自相矛盾的做法令人費(fèi)解。

一說(shuō)是當(dāng)年蘇俄成立時(shí)，也有專家提出要在莫斯科古城外另造新城，卻遭到了列寧、斯大林等領(lǐng)袖的批評(píng)，專家們因此不敢再提；也有人認(rèn)為，這些“外來(lái)者”沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)中國(guó)浩瀚的歷史，無(wú)法感同身受，因而不懂得這些完整保留下來(lái)的歷史建筑的珍貴。

雖然這段往事難免不讓人遺憾，但筆者倒是認(rèn)為當(dāng)年拆掉中華門(mén)一事并非一個(gè)荒謬的決定，反倒理由充沛，利大于弊。

首先，在明清兩朝，這座建筑所代表的是皇權(quán)至高無(wú)上的地位，它的存在本身就是“封建”二字的具象化，縱使其有著極高的藝術(shù)和歷史價(jià)值，卻仍在“人民共和國(guó)”的旗幟之下格格不入。拆掉中華門(mén)即是對(duì)封建殘余的肅清，其政治象征意義不言而喻。

其次，這張照片也有力佐證了拆除中華門(mén)的必要性。

照片拍攝于1958年，也就是天安門(mén)廣場(chǎng)新一輪擴(kuò)建與改造前夕。從照片中可見(jiàn)人民英雄紀(jì)念碑已基本建成，兩側(cè)的城墻早就被拆除，附近的人民大會(huì)堂、歷史博物館等建筑也在有條不紊地建設(shè)。此時(shí)中華門(mén)的存在仿佛一個(gè)塞子，堵塞了城市的新一輪建設(shè)。

而在1959年拆除中華門(mén)后，皇城過(guò)去封閉的格局才徹底被打破，改造完成的天安門(mén)廣場(chǎng)可容納100萬(wàn)人集會(huì)，供180人并排走過(guò)，這樣一改，整片區(qū)域的格局大氣多了。

可事實(shí)上，自從中華門(mén)拆除起直至今日，有關(guān)此事的爭(zhēng)議從未停息。而中華門(mén)也不是城市改造過(guò)程中唯一的犧牲品，例如1954年被拆除的地安門(mén)、1965年被拆除的崇文門(mén)、1969年被拆除的東直門(mén)等等，這讓人們一次又一次想起消失的那道“國(guó)門(mén)”，不斷加深著對(duì)拆除古建筑的質(zhì)疑。

筆者前些天還看到這樣一種說(shuō)法：以中國(guó)人的智慧，我們有一萬(wàn)種方法修建出一座比天安門(mén)廣場(chǎng)還要雄壯的奇觀，卻沒(méi)有一種方法能把失去的古建筑復(fù)原，而梁思成先生就是這樣認(rèn)為的。當(dāng)年梁思成提出在古城之外重建一座“新城”，將古城完整地保存下來(lái)。當(dāng)方案被否決后，梁思成嘆息道：五十年后，歷史將證明我是對(duì)的。

如今再看北京的照片，故宮的紅墻金瓦依舊引人注目，這也被視為城市建設(shè)中“古今結(jié)合”的典范，然而在一些人眼里，這座城已被捯飭得十分可笑。

殊不知，如今留存下來(lái)的紫禁城只是當(dāng)年龐大的北京古城的冰山一角。有專家曾提出：倘若當(dāng)初按照梁思成的設(shè)想建設(shè)首都，那么如今留存下來(lái)的北京城，“將是世界上唯一保存完整的歷史文化名城”，羅馬、巴黎等在北京面前也不值一提。

1949年初，北京市長(zhǎng)彭真曾對(duì)梁思成說(shuō)，毛主席希望站在天安門(mén)城樓上放眼望去，看到處處都是煙囪（指新中國(guó)建立強(qiáng)大的工業(yè)）。后者大吃一驚，他明白一旦有這樣的想法，古城便會(huì)不可避免地被新城吞噬，早晚有一天會(huì)變得不古不今，不倫不類。

當(dāng)然，或許是這些舊時(shí)代走出來(lái)的“專家”思想太過(guò)陳舊了；時(shí)代是不斷向前的，理念也需隨時(shí)代而改變。如今的北京古今融合，交相輝映，繁華而不失端莊，似乎并沒(méi)有梁思成所說(shuō)的那么悲觀。

中華門(mén)的消失到底是一道遺憾還是一種進(jìn)步，這個(gè)問(wèn)題只能仁者見(jiàn)仁了。