三毛說，《紅樓夢》是一生一世都要看下去的書。真要理解這句話，需要閱歷。

青春期荷爾蒙作祟，內心小宇宙膨脹，總不喜歡循規蹈矩的，總喜歡那些桀驁不馴、特立獨行、走路帶風的角色，她們拒絕跟生活和解，她們敢愛敢恨。像黛玉、晴雯、齡官們。喜歡黛玉的真。她要是不喜歡誰，當面就戳，根本不藏著掖著。當不喜歡寶釵，當時就諷刺，寶姐姐對人家身上帶的金、玉這些東西特別有感覺；但她也知道認錯，認寶釵的好，就把寶釵當親姐姐，對她掏心掏肺，“你素日待人是極好，但我是個多心的人，只當你藏奸”。如果在十四五歲，有過這么個朋友，一生都值得。

喜歡晴雯的烈。晴雯身份低微，卻心比天高，明知被陷害，面對頂頭上司王夫人發動的抄檢也照樣金剛怒目，她“豁啷”一聲，將箱子掀開，兩手提著底子，往地下一倒，將所有之物盡都倒將出來。人可以輸，但姿態不能輸。

喜歡齡官的癡。齡官作為當時身份更低賤的戲子，當寶玉來找她，所有人都極力討好寶玉，只有她獨自倒在炕上，理都不理，因為她心里只有一個賈薔。寶玉癡了，回到怡紅院長嘆，“昨夜我還說你們的眼淚一齊葬了我，竟錯了！原來‘只是各人各得眼淚罷了’！”是齡官教育了寶玉，什么叫博愛，什么叫愛情。

寶黛的情感，也讓一代代少年心驚。當黛玉扛著花鋤葬花，口中念著，“一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知”。寶玉剛好聽到，他的反應是，“不覺慟倒山坡上”。這一刻，這一種彼此入心，強過千千萬萬個“我愛你”。在中文世界的少年讀到寶黛，就如在德語世界的少年讀到維特，時機正好。

湘云做東道起詩社，寶釵提醒她：詩社雖是個玩意，但也不要得罪了這個，不要得罪了那個。再說了，辦詩社是要花錢的……寶釵的困境，也是我們的困境，典型的中國人的困境。寶釵的圓融，也只是利導。和其光，同其塵，權變并非不良善。

這么著，就會發覺，《紅樓夢》在空白處其實還藏著一個《紅樓夢》，比字面所寫的還要厚、還要長、還要深、還要大。于是開始欣賞“從小玩笑著就能殺伐決斷”的王熙鳳；連王熙鳳也忍不住連聲喝彩，卻總是心事重重的探春；粗礪、敞亮的劉姥姥……從單個的人，到理解社會中的人、家庭中的人。賈府這個傳統的大家庭，更像一個小社會和一個大公司。有不同的利益集團，每個人有每個人的心事。人物不再只有好壞之分。其實，大多數人都只是有著普通之道德、普遍之人性、普通之境遇，只不過在不同的位置和關系里，就造成了非常之變故。

記得哲學家陳嘉映說：看到人世有它偽裝的一面并不難，人不能過了20歲還一味以能看出人世虛偽為能事。這個容易，你去看，滿世界都是。難的是看到虛偽下面的真實，難的是去體察人生的不得已處。

空空道人看完后，三觀盡碎，“從此因空見色，由色生情，傳情入色，自色悟空”，于是給自己改了名字，叫“情僧”。

當成熟和天真，世故和善良，虛無和意義，有了矛盾和縫隙，我又該如何安置自己？