今天來看，現(xiàn)代戲劇之父易卜生——他的出現(xiàn)，終結(jié)了此前的新古典主義與浪漫主義的戲劇之潮，從而一舉主導(dǎo)和定義了十九世紀(jì)末乃至二十世紀(jì)初的歐洲戲劇風(fēng)格——的話劇《群鬼》，竟會在最具戲劇傳統(tǒng)的英國招至如此嚴(yán)苛甚至惡意的誹謗與貶斥----- ＂粗俗不堪，粗制濫造，胡言亂語，＂，令人作嘔的演出＂，＂令人厭惡不已，臭氣難耐……排泄物一般的東西＂，于今看來似乎是不可思議的，因為《群鬼》作為藝術(shù)作品的杰出是讓人一目了然的。凡讀過易卜生之《群鬼》者均知那是一部偉大的戲劇，深刻、睿智，震聾發(fā)聵，且發(fā)人省醒。
由此可見，現(xiàn)實主義在其問世之初，彼時之人們顯然尚未做過從心理上接受它的精神準(zhǔn)備。觀念決定存在意識。此之前，在市場上盛行的新古典主義之戲劇乃是嘻鬧的、逗趣的、玩耍的、或又蹦又跳又唱的流行樣式。彼時之觀眾——哪怕是率先進入了工業(yè)革命的英國依然無法接受對現(xiàn)實人生如此尖銳，剔骨入髓式的揭露與批判。
所以真正的藝術(shù)家是行走在時代前列的，他們的思想與精神已然超越了他們所屬的時代，而未來的時代，也是因為有了他們的存在而被改變———一如易卜生。

劇作家蕭伯納在看了易卜生的《玩偶之家》之后，說的一句話頗為經(jīng)典：
＂娜拉命令托瓦（娜拉的丈夫）坐下跟她說話的那一刻（在戲中，娜拉驀然宣布她醒悟了，發(fā)現(xiàn)自己過去僅是丈夫手中受寵的玩偶，卻從沒有一個真實的自己，這個發(fā)現(xiàn)讓她意識到她其實是和一個＂陌生人＂在一起生話了八年，而現(xiàn)在，她要走了?。?，現(xiàn)代戲劇開始了。
接過蕭伯納這句話，我們是否也可以這么說一句，當(dāng)戲劇舞臺上出現(xiàn)了兩個瘋瘋癲癲、衣衫襤褸的流浪漢，疑似應(yīng)約而來，彼此隨后在眼巴巴地＂等待戈多＂時，反現(xiàn)實主義的現(xiàn)代主義戲劇就此而拉開了序幕呢？

2023年12月23日于手記