劉永灼最后一次公開露面是在2023年12月26日。他在恒大汽車天津工廠的恒馳5交付儀式上，激昂地向臺下的客戶描繪純電豪華SUV的美好未來：

感謝大客戶選擇恒馳，信任恒馳，我們將并肩前行，共創輝煌。

　　選擇債轉股的大客戶一面木然，場面一度尷尬。

　　僅僅兩周以后，劉永灼的汽車夢，碎了一地。

　　1月8日，恒大汽車在港交所發布公告稱：

本公司得悉公司執行董事劉永灼先生因涉嫌違法犯罪，已被依法刑事拘留。

　　成立于上世紀90年代的恒大集團，其管理層以60-70后為主。但現年43歲的劉永灼是一個例外：

　　劉永灼屬于“80后”，是許家印看著畢業的忠實學生，是意氣相投的球友，是寄以厚望的同事，更一度被認為是許家印在管理層面的接班人。

　　出事前，劉永灼擔任恒大汽車執行董事兼恒馳汽車總裁。在最新的恒大管理層組織構架中，他僅排在董事長許家印、總裁夏海鈞、恒大地產總裁甄立濤、恒大集團副總裁時守明之后：

　　位列第5。

　　吊詭的是，劉永灼“中道崩殂”后，主流財經媒體僅在第二天給出了例行公事的通稿，甚至都懶得投入后續資源推出特稿。

　　這世道，都咋了？堂堂恒大集團5號頭目，就這么沒得牌面的嘛？

　　說起來，這里面其實有著難言之隱：

　　劉永灼與許家印buff疊滿，但他并不是恒大的建制派元老，也不是恒大“大躍進”時期關鍵位置上的關鍵人物。他僅僅是適逢其會的江湖小蝦米，暗合某種運道到了那個位置，然后如愿墜落罷了。

　　說到底，劉永灼只是許家印“如臂使指”的指頭，而不是運力的手臂，更不是運籌帷幄的大腦。

　　如果恒大將來進入了史書，關于劉永灼的評價頂多兩句：可堪一提，但不值得過多筆墨。

　　?堂下何人

　　很多年后，面對有關部門的外勤人員，劉永灼將會回想起2004年部門老總推薦他重返校園的那個遙遠的下午。

　　那時他正年輕，剛從華東師范大學畢業，并幸運得加入了恒大人力資源部。

　　這位22歲的福建小伙子對工作滿腔熱情，善于與各色人等打交道，而且落落大方、膽子很大。

　　——他既不怕被廣東人吃掉，也可以在辦公室偶遇許老板時談笑風生。

　　部門領導起了愛才之心，給他透露了一點職業規劃的建議。

　　一切都要從許家印的校友情結說起。

　　1978年，許家印從豫東農村考入武漢鋼鐵學院（后改名為武漢科技大學），實現人生轉折，對這所高校有著很深的感情。他曾公開表示：

（在校經歷）是讓我受益一輩子的寶貴財富，現在，不管我走到哪里，我都會自豪地說，我是武科大畢業的，我是武科大人。

　　1998年武科大100年校慶時，在廣州的許家印接待了前來“化緣”的系領導倪國巨。盡管恒大地產正因廣州農藥廠地皮的分期收購而現金流緊張，但許家印仍然從賬上“走”了3萬元贊助校慶。此事在學院成為美談。

　　2003年，恒大借殼“瓊能源”在A股短暫上市（注：由于A股不景氣，恒大在2006年退市，并籌劃港股上市），許家印成為了有名號的“成功人士”。

　　武科大與嘆服其優秀校友“把理論和實踐有機結合，并以所創辦的企業成功證明其管理理論的成功”，雙方

　　從2003年起，許家印被武科大聘任為管理學院教授，并從2010年擔任博士生導師。

　　有一說一，許家印對母校是真愛。

　　例如在此后18年間，許家印累計向武科大捐款2.3億元，包括2018年發生的1億元單筆捐款。

　　而且許老板對“教授”的頭銜看得也很重，對學生是真的指導。

　　例如在當時，學生在校期間另有校內老師輔導，但每個月許家印都讓學生坐飛機來到廣州開組會，接受他的當面指導（機票與食宿費用均由許家印個人支付）。另外，他還指導過學生的畢業論文開題，并承諾有任何事情都可以直接與他聯系。

　　——無論是在香港陪鄭裕彤“鋤大D”的艱難時刻，還是恒大港股上市的杯觥交錯，許家印的私人手機號碼，向他的學生24小時開放。

　　武科大管理學院有人曾評價道：

做許教授的學生，待遇真好，要求真高，壓力真大，前途光明。

　　這個導師當得，一點兒也沒毛病。

　　公開資料表明，曾任恒大集團副總裁的何妙玲、賴立新、洪昌龍、史俊平等人，以及2023年升任恒大集團董事長的梁偉康，都曾就讀武漢科技大學工程管理碩士，都與許家印博導有一定交集。

　　但劉永灼是不同的，他是得到部門領導指點后，成功考取武漢科技大學工程管理專業的碩士，是許家印門下的開山大弟子。

　　簡而言之，他相當于《笑話江湖》中帶藝投師的華山派大師兄勞德諾，而且入門之前還是在“君子劍”岳不群的家族企業中脫穎而出的。

　　就憑這雙重關系，劉大師兄的師門地位絕逼穩了，畢業后在恒大的前途自然不可限量。

　　至少在許家印看來：

　　恒大要做大做強，就少不了提拔年輕同志到領導崗位上來。小劉等同志的學歷高、工作熱情足，這些我都是了解的；尤其是小劉同志，去武漢深造之前還有在恒大一線部門工作的經驗，年富力強、有能力有開拓精神…這樣的同志不提拔，我們還提拔誰？

　　啥也別說了，人力資源部的趕緊給老同事上擔子唄。

　　于是，劉永灼被慧眼識珠地調入草創的恒大文體產業部門，并于2009年主抓恒大女排，全權負責球隊的人力資源管理，包括最核心的人員引進、教練與球隊的簽約、薪資待遇等工作。

　　在接受許家印“大力出奇跡”的面授機宜后，劉永灼壯著膽子開啟了頗具恒大特色的“銀彈攻勢”：

恒大女排是恒大地產集團斥資2000萬注冊成立的、中國第一家完全按企業模式運營和運作的排球俱樂部。隊伍邀請過多名“國字號”隊員加盟，并重金引入郎平擔任主教練。

　　由于花錢過于生猛，劉永灼在恒大內部獲得了一個綽號：

　　許老板的碎鈔機。

　　（別人有碎紙機，恒大有碎鈔機…）

　　僅僅兩年后，恒大女排就扳倒了聯賽“五連霸”的天津女隊，登頂冠軍。

　　在分享成功的喜悅之后，許家印以生意人的身份，對自己的好學生劉永灼傾囊相授，告訴他在競技之外的人生大道理。

　　于是我們看到了恒大俱樂部“講政治”的大格局。

　　聽說國家隊主教練缺席？恒大女排直接送來了郎平，不但不要求排協出違約金，還主動承擔郎指導的高額工作。

　　聽說女排備戰世錦賽、奧運會的重要考核對手是塞爾維亞？恒大女排直接挖來了塞爾維亞重炮手布拉科塞維奇，以便教練組零距離考察。

　　隨后，恒大女排雖然未能成為“班霸”，但中國女排在2015年奪得世界杯、2016年獲得奧運會冠軍，重回巔峰。

　　有關部門贏了面子，恒大贏了里子，其背后的貢獻得到了領導們的肯定。而劉永灼管理的體育部門成為恒大的一張名片，讓許家印熠熠生輝起來。

　　29歲的劉永灼火了，他成為了恒大足球俱樂部的董事長，也是恒大最年輕的管理層成員。他有機會復制他的成功模式。

2010年，引援無算的恒大俱樂部沖超成功。 2011年，劉永灼力主引入巴西甲級聯賽MVP球員孔卡，與穆里奇、克萊奧組成前場三叉戟。恒大隊提前4輪獲得中超聯賽冠軍，創造神話。而孔卡也被譽為“中超最成功的外援”。 2012年，恒大邀請集歐冠冠軍、世界杯冠軍于一身的名帥里皮擔任主教練，準備打造亞洲勁旅。 2013年，恒大奪得亞洲冠軍聯賽冠軍，這是亞冠改制以來第一支登頂的中國球隊。 2015年，恒大淘寶足球俱樂部登陸股市新三板正式掛牌交易，成為亞洲足球第一股，劉永灼出任俱樂部董事長。

　　在2018年改任恒大集團科技產業集團總裁之前，劉永灼領導的恒大足球隊已經實現了中國“七冠王”，向國家隊輸出了多名國腳（包括恒大力薦的幾名歸化球員），并以同樣的方式向國足輸出了主教練里皮。

　　若非中國足球水太深，劉永灼甚至有可能復刻恒大女排的經驗，輔助國足打入世界杯。

　　假如這個夢想實現，許家印的金身又得刷上好幾層金粉。

　　但即便如此，恒大足球給恒大集團依然帶來了巨大的廣告效應，成為許家印與各級政府洽談項目的催化劑（例如當年轟動一時的恒大體育場綜合開發項目），并讓許家印有機會出現在官方的重大場合，在某個廣場妖嬈地飛奔。

　　這是許家印與愛馬仕的高光時刻，又何嘗不是劉永灼的高光時刻？

　　這片刻的高光是如此炫目，正如浮士德在去世前的高呼：

　　你真美啊，請停留一下！

　　?所犯何事

　　社會學的研究表明，社會關系是人們由于地域、教育背景、共同的工作經歷或社會活動，基于共同的利益、興趣而建立的隱性社會聯系（Hwang & Kim，2009），其中較為常見的有同事關系、戰友關系、校友關系、俱樂部成員關系。

　　然鵝，不同性質的社會關系，對當事人認知與行為的塑造方式存在細微區別。

　　例如同事關系、戰友關系往往基于共同利益，因而容易在當事人內部發展出“咨詢型網絡”，這有利于維系組織內現有的價值觀，但較少地傳遞新的價值觀。

　　相反，校友關系與俱樂部成員關系往往基于共同的興趣與教育體系，因而容易發展出“友誼型網絡”，這有利于促進新的價值觀，且新的價值體系并不會影響成員的社會關系。

　　兩種社會網絡關系不存在優劣之分，但存在一定程度的互補關系，也就是說，兩者通常難以兼得。

　　換而言之，“一起扛過槍、一起同過窗、一起嫖過娼、一起分過贓”的老鐵，在現實中是極難得遇到的。

　　顯然，劉永灼與許家印的命運之線錯綜復雜，他們是同事，是校友，還是師生，比通常的社會關系更加緊密。

　　但對于梟雄許家印而言，讓劉永灼進入恒大核心管理層，憑借如上關系還是不夠的，還需要一個特殊的考驗機會自證其隱藏特質。

　　很快，劉永灼的機會（同時也是挑戰）就來了。

　　2016年2月，恒大以4200萬歐元的天價，從西班牙馬德里競技引進了前鋒杰克遜·馬丁內斯（球迷稱之為“J馬”），這也創造了中超引援價格的新紀錄。但很快，J馬就因為傷病、踢法、環境等綜合因素，在場上表現平平，被認為是中超最大的“水貨”。

　　更大的麻煩在于，恒大與29歲的J馬簽訂了四年的合同，每年的年薪高達1250萬歐元。這份天價合同讓J馬成為燙手山芋，最后以“免費租借+恒大承擔年薪”的條件被送走。

　　J馬的引援失敗讓恒大俱樂部的管理層承受了巨大的壓力，甚至成為媒體攻訐恒大集團“大搞金元足球、制造足球泡沫”的罪證，引援的失敗，似乎讓恒大輸麻了。

　　劉永灼一改飛揚的性格，獨自承擔了一切的指責，并向各路記者進行解釋與道歉。

　　幾年以后，球迷才隱約得知，恒大在引進J馬之前進行了詳細的評估，劉永灼對這筆交易蘊含的高風險有清醒的認識。但最終拍板的是恒大最大的球員許家印。

　　據說，許老板乾坤一擲的原因并非“不差錢”，而是希望和J馬背后的“超級經紀人”門德斯搞好關系，以便后續引入真正的超級球星（注：門德斯是歐洲足壇的經紀人大鱷，旗下球員包括C羅、迪瑪利亞、馬塞洛、佩佩、羅德里格斯等，還包括穆里尼奧、斯科拉里等大牌教練）。

　　在“中超最大水貨引援”事件中，劉永灼證明了自己的識大局、北黑鍋、忠心護主的隱藏特質，真可謂：

　　能文能武，長相十分英俊。

　　小劉同志得以參加了一個團結的大會，勝利的大會。會上由許家印同志進行了一錘定音的總結性發言，大意是：

　　管理團隊年輕化是一個非常重要的問題，我們一定要站在安定團結、用于發展、敢于勝利的角度，站在重視人才的高度看待。小劉同志善于團結同志，坐得住冷板凳，受得了大委屈。不像有些同志，上來了就下不去，有點委屈就原地炸裂…

　　我今天在這里，不是針對在座的各位，而是要為小劉這樣的小同志做主，為這樣的好同志打個招呼，把他們充實到領導崗位上來，流水不腐、戶樞不蠹。在這里我們不講什么關系，沒有后門可走！我的話講完，各位有什么補充的？誰贊同，誰反對？

　　自此，年紀輕輕、沒有太多社會背景的劉永灼打通了職業生涯的“玻璃天花板”，進入了恒大集團的核心管理層，成為了董事局主席許家印的心腹，出現在恒大集團幾乎每一個新開拓的領域。

　　2016-2018年，劉永灼先后以董事長身份，主持了恒大高科技集團、恒大冰泉、恒大新能源（當時主攻電池業務）等工作。

　　而在當時，恒大內部對小劉同志評價不一。有人認為，劉永灼闖勁十足，懂得用人，很快就把新業務部門搞得有聲有色；但也有人認為，劉永灼膽子大、魄力足，做事“不惜一切代價”，燒錢能力非常突出。

　　就不說恒大冰泉在營銷時“經費在燃燒”的故事了，在劉永灼離開恒大足球俱樂部前，一年虧掉9.5億元的記錄，讓夏海韻都感到震驚。

　　但有著許家印的鼎力支持，一切問題似乎都不是問題，他給予了劉永灼更大的信任。

　　2016-2018年間，許家印讓劉永灼分管恒大金服的工作，這是后者第一次接觸恒大的投融資部門（在恒大“高杠桿”模式中，投融資是恒大最核心的部門），表明許家印給予了他極大的信任。

　　劉永灼在此期間的工作成效如何，我們沒有直接資料，很難作出客觀判斷。但我們從該部門的歷史變遷中，得出一些零星判斷：

　　1，2015年11月，恒大金服成立，但正式上線運營時間是2016年3月。這意味著，哪怕劉永灼不是恒大金服這個P2P平臺的創立者，至少也是組建該項目運營章程的主要頭目。

　　2，2016年恒大金服運營的初衷，是向恒大集團的上下游供應商，以及部分高凈值購房客戶提供“標準的供應鏈金融”，但到2018年，恒大金服的主營業務實現大轉型，主要“為恒大集團的土地款、工程款與材料款延長賬期”。這意味著，劉永灼領導下的恒大金服以工程應付款為底層資產開展產品募資，這是一種變相的“自融”，也就是大家耳熟能詳的“非法集資”。

　　3，2019年5月，恒大金服改名為恒大財富，法定代表人由劉永灼變更為杜亮。恒大財富于2021年9月暴雷，成為引發恒大集團雪崩的第一片雪花。

　　（我與許家印的公開緣分，始于恒大財富的崩盤…）

　　據悉，恒大金服的典型運營模式，是以到期的工程款為標的，不直接履約付款，而是要求施工方提供一家干凈的殼公司，由恒大金服提供資金通道，以殼公司為發行主體募資，并打包出售給銀行、信托、券商資管部門。

　　這些產品的期限通常在1年以上。

　　2024年1月1日正式承認暴雷的海銀財富，其最大的投資對象就是恒大，據悉其早年投資產品中，就包括恒大金服包裝發行的金融項目。

　　有趣的是，當杜亮背鍋被抓時，劉永灼卻得以逃出是非之地，于2019年升任恒大新能源科技集團董事長，并于2020年掌管恒大汽車，成為許家印孤注一擲的最后底牌。

　　而劉永灼倒也盡職，在被刑拘前還在主持買車呢。

　　如果以某報告文學的敘事手法，很可能是這副光景：

　　劉永灼是最后一個被抓的，驚慌失措之下，他一邊掙扎，一邊大吼道，我是給許家印賣車的，你們要干什么？

　　?奈何做賊

　　時光飛逝，恒大集團日漸破碎的華麗旗袍，已經越來越遮掩不住布料下的虱子。

　　而我們都將成為歷史的見證者，見證這艘泰坦尼克上發生的一幕幕荒誕劇。

2017年，劉永灼離開負債累累的恒大足球俱樂部，繼任者是柯鵬，后者于2023年1月被帶走，協助調查。 2018年，劉永灼離開P2P整頓大潮下的恒大金服，繼任者是杜亮，后者于2023年9月被采取刑事強制措施。深圳J方明確提到，恒大財富涉嫌非法集資。

　　不知道躲過一輪輪劫數的劉永灼，有沒有慨嘆世道的輪回、命運的奇妙？

　　——難道是因為當年他為許家印背鍋了“天價外援案”，后續就解鎖了“替身玩偶×2”的新成就？

　　但在恒大財富徹底拒兌、許家印被控制之后，劉永灼依然逃不脫“鷹眼裁判”的執法，領到了其職業生涯中：

　　遲到的紅牌。

　　劉永灼被刑拘的通報中，并沒有說明其所涉事項。但我們可以簡單羅列其可能的原因：

1，在恒大足球俱樂部時期手腳不干凈。例如“向公職人員行賄受賄”，以及為自己摟錢的貪污罪。 2，在恒大金服期間開創的融資新模式，以及可能的非法集資問題。 3，掌管恒大汽車時，可能涉及的投資、土地批復等問題。

　　雖然眾多自媒體腦洞大開，對劉永灼在恒大汽車的“造車夢”充滿陰謀論，恨不得論證他是賈躍亭第二；又或者對劉永灼在恒大足球的“金元攻勢”喜聞樂見，有一種“東宮娘娘攤大餅，西宮娘娘卷大蔥”的抽象美…

　　但我們還是要本著實事求是的原則，把劉永灼與恒大財富聯系起來，這是一個嚴肅的問題，容不得戲說。

　　然鵝，我們也要清楚地認識到，作為半路上交過投名狀、得以成為許家印心腹的劉永灼來說，他只是“恒大驚悚故事”中的小角色，他的一切都是許老板給的，是許家印在恒大管理層的投影，是月亮背面的那個沒有故事的人。

　　2016年，劉永灼在恒大足協杯慶功宴上的口吐狂言：

國內的冠軍，恒大要的冠軍，我不給你，你就不能搶。

　　不知道今天，曾被視為“許家印接班人”劉永灼有沒有頓悟：

　　有一種銀鐲子，有關部門不給你，你也不能搶。

　　——（全文完）——