《繁花》，彩云易散琉璃脆

作者/慧超

（一）

先上結論：

我個人以為，王家衛版的《繁花》，拍的不錯。

注意是“拍的不錯”，而不是“改的不錯”。金宇澄老師的《繁花》，我是幾年前讀的，書里的很多故事早已模糊了，但其中余味，尚有一絲。

我想凡是讀過《繁花》原本小說的人，縱使憑這一絲余味，也能瞬間覺察出王家衛鏡頭下的《繁花》，與金宇澄筆下的那本《繁花》，實在相去甚遠。

兩者的關系，套用電視劇中的一句臺詞來說就是：

“排骨是排骨，年糕是年糕”。

《繁花》豆瓣開分8.0，在向來對國產劇極為苛刻的豆瓣，已屬高分，孰料它高開高走，在開播的巨大爭議之中，評分竟一路漲到了8.5。

想必很多觀眾和我的感受類似，王家衛的《繁花》，面子和里子都已與金宇澄筆下的故事相去甚遠，當“原著粉”認清這一點之后，再看劇集《繁花》，反而有漸入佳境之感。

放下金宇澄，才好欣賞王家衛。

（二）

三位女主角在小說中，玲子只是著墨寥寥的不起眼小人物。李李雖然是一條重要的敘事線，但她的性情，極不堪又極慘烈的過往和對阿寶的那份情，與王家衛《繁花》里的李李，完全迥異。

至于汪小姐，則屬于完全重寫，影視和小說，只有名字相同。王家衛鏡頭里的汪小姐，以其純真熱烈、敢愛敢恨、敢拼敢搶的獨立做派，贏得了不少人的歡喜。

但小說中的汪小姐，形象則是不堪的“撈女”面孔，為了傍大款可謂機關算盡，在多個男人間鉆營圖謀。她不惜動用各種手段懷上的孩子，自己竟不知是新老公的，還是前夫宏慶的，還是姘頭徐總的，打掉又舍不得，生又不敢生，身在人間，卻如墜煉獄。

男主角阿寶，倒確實和小說中的人物有一絲絲相似。

譬如都深陷百花叢中，卻意不亂情未迷。

譬如無論是金宇澄筆下的寶總，還是王家衛鏡頭下的寶總，同樣都是風度翩翩的萬人迷。

小說中對阿寶的相貌并沒有具體描寫，但通過周圍一系列女人對寶總的態度，并不難想象寶總的迷人風采。

小說中一個重要的女性角色梅瑞，她本是阿寶好兄弟滬生的女朋友，滬生將阿寶介紹給梅瑞，本意是讓阿寶照顧下女朋友的業務，沒想到一來二去，梅瑞被寶總深深地迷住了，以至于在單相思的狀態下，就因為阿寶和滬生談分手：

“梅瑞嘆息說，我只能老實講了，我第一趟看見寶總，就出了一身汗，以后每趟看見寶總，我就出汗，渾身有螞蟻爬……我已經想好了，我要跟定寶總，毫無辦法了，我崇拜實在太深了。”

更典型如李李，在和阿寶一夜春宵之后，兩個人談到婚姻，李李說了這樣一句話：

“李李說，我跟阿寶，就算一夜夫妻，也滿足了。阿寶抱了李李，閉緊眼睛。”

（三）

雖然與原著小說關聯最相近，但我個人覺得，王家衛《繁花》中的四位主角，最不出彩，最為平淡的，反而是唯一的男主角阿寶。

相較于女性角色的豐滿、立體，以及高強度的情緒張力，王家衛鏡頭中的阿寶，是一個“瘸腿”的阿寶，他是一個單薄的角色，陷入了一種時下風靡的“大男主”爽文敘事下的俗套。

作為觀眾，我會相信進賢路有玲子這樣深藏情與義的老板娘，也會相信27號有汪小姐那樣一位風風火火，誓做自己碼頭的新女性，但很難相信，和平飯店套房里會有那樣一位近乎不食人間煙火與情欲的寶總。

所謂單薄，就是人物立不住。

這和胡歌的演技關系不大，主要受限于劇本。類似《狂飆》，如果讓張頌文去演安欣，恐怕張老師演技再出神入化，也不會火成今天這個樣子。

可能也就是胡歌，要換做是別的男演員，說不定早就被彈幕罵死了。

情感是《繁花》的主線，但劇版《繁花》里的阿寶，在情感處理上顯得飄忽，不可捉摸。你很難琢磨這樣一個男主角，在他心中是如何看待與三個女人之間，早已超出紅顏知己范疇的感情，單憑“情義”二字，實難取信于人。

小說里的寶總，也是一副“百花叢中過，片葉不沾身”的風流模樣，面對身邊圍過來的各色女人，寶總一直以“皮笑肉不笑”的姿態，以禮相待，敬而遠之。

但那個寶總是可信的，是立得住的，因為小說用大量筆墨交代了阿寶跌宕的過往。

寶總為何不響，金宇澄給了每個讀者屬于自己的答案，可王家衛沒給。

原著的尾聲里，滬生和阿寶有一段對話，可直抵人物內心的意象：

“滬生說，我一直聽玲子講，阿寶比較怪，一輩子一聲不響，也不結婚，皮笑肉不笑，要么講戲話，阿寶的心里，究竟想啥呢？”
“阿寶笑笑說，一樣的，玲子也問過我，講滬生這個男人，一直不離婚，只是笑笑，要么講，人們不禁要問，文革腔，玲子完全不了解，搞不懂滬生心里，到底想啥呢？”

這兩句話之后，阿寶說了一句話，實為解讀人物的重要一筆，因為它無意間袒露了中年寶總的心跡：

“面對這個社會，大家只能笑一笑，不會有奇跡了。”

金宇澄的《繁花》，不僅僅是男女情愛，還有時代動蕩，命運飄搖。寶總也不僅僅有個幻化為金魚的青梅竹馬之戀，也承受著文革時被抄家，從思南路獨棟洋房到曹楊新村“兩萬戶”的跌落。

當父母帶著阿寶狼狽地搬到曹楊新村時；當被批判的阿寶爸爸每天按吩咐將“認罪書”恭恭敬敬掛到自家門口時；當居委會干部朗聲宣布“一戶反革命搬了進來，大家要振作起來，行動起來，行使革命權利，監督認罪人”時；當新戀人雪芝的哥哥姐姐沖到阿寶家，指著阿寶父子，污蔑阿寶是貪圖雪芝家的房子和雪芝的工作單位，要求阿寶父子撒泡尿仔細照照鏡子時……

阿寶大多回以“不響”，但所有這些事情，無不在他的余生中，轟鳴作響。

后來，貴為寶總的阿寶為何不結婚？這個問題對于阿寶，反過來思考是一個取巧的辦法，那便是：

結了婚又怎樣呢？

愛情，對于少年阿寶意味著奇跡。

凡人交付一份徹底的愛，是奇跡。凡人收獲一份純粹的愛，同樣是奇跡。

而中年的寶總，趟過時代湍流與命運風暴后的寶總，已經不相信奇跡了。

（四）

劇版《繁花》，我以為最出彩的角色，是玲子，馬伊琍對這個人物的詮釋，也真是出奇地好。

她對阿寶動了真情，但心里早明白，他們之間沒可能。

她在寶總面前甚至顯得聒噪，但這種吵吵鬧鬧的背后，其實是一種卑微的小心翼翼。

玲子在小心翼翼地呵護一個甜美的夢，在這場夢里，她和心愛的男人撐一把傘走在氤氳的細雨中，相扶相攜，有永遠說不完的話。

路有盡頭，雨總會停，傘也終要收起來，但這場夢，她不愿意醒。

馬伊琍把那種自欺欺人的假寐與試探，那種明面上的“作”與內心的“虛”，演繹的恰到好處。

當玲子的假寐與虛妄幻夢被一場激烈的爭吵，血淋淋地揭開，那一刻馬伊琍默片一樣的“不響”，真有山崩地裂之感，那一刻，她貢獻了影后級別的演繹。

王家衛的《繁花》，用光美術布景都是一流。當然，光影鏡頭是技法，是華袍，但這華袍之內的血肉與面孔，才是“魂魄”和“腔調”所系。

在我看來，電視劇《繁花》里的創業、商戰和股票大作手對決的篇章，都很糟糕，屬二流劇情。

說白了，無非是時下流行的“大男主爽文”換了套漂亮皮膚而已，風流寶總和提籃橋高級人才爺叔靠一部電話，運籌帷幄，決勝于千里之外，是很爽，可也實在俗套。

劇版《繁花》，最動人的是情。王家衛拍感情戲，仍然是一流水平。

無論是《花樣年華》還是《一代宗師》，其實王家衛電影里的感情，母題是遺憾。

欲求卻失去，愛而不得，余味最難忘。

王家衛的電影，重要的是情緒，劇情反而次要。曖昧、離別、惆悵、失落、孤獨、欲念……讓你難受，讓你惆悵，讓你遺憾，讓你若有所失，這才是墨鏡味道。

“不響”，是貫穿《繁花》小說的關鍵詞，王家衛把它理解為一種留白，是貼切的，面對這世間很多人，很多事，確實也只有“不響”能夠回應。

金宇澄的《繁花》，在各色人等的命運浮沉之外，隱隱約約透著一股大時代轉折下現實的森然寒意——

人終究是孤獨且荒涼的，既無人愿等待，更無人可救贖。

正如姝華寫給滬生的那封信：

“人和人，無法相通，人間的佳惡情態，已經不值一笑，人生是一次荒涼的旅行。我就寫到這里，此信不必回了。”

繁花開過，美過，留一抹或濃或暗的香氣于人間，也就夠了，至于她必然的衰變與腐爛的結局，不必嘆息，亦不必響。

《金剛經》里寫：

一切有為法，如夢幻泡影。

這兩句，是大智慧。凡人面對這般智慧，能回應的，恐怕只有“不響”。

這里是思維補丁，謝謝你的閱讀。