記憶本身，即是一種反抗

作者/慧超

（一）

“新年會更好”，自然是一種假寐式的自欺欺人。

日歷撕掉一頁，公平正義不會從天而降；地球自轉一圈，疾痼積弊不會被突然清除。

所以，新年剛剛開啟便遭遇的種種荒誕，也就不足為奇了。

唐山遷西縣75歲的退休干部馬樹山對當地領導的相關舉報，反遭遷西警方刑事拘留，隨后被當地公檢法多部門以“極速”批捕、送審、公訴、定罪……

雖然全網都在質疑當地法治，但該縣的領導至少有一點可以放心，這件負面新聞，不會被蔥省電視臺報道和批評。畢竟人家臺長公開發言表示：

“（我們臺）從來不做跨省的輿論監督，我們從來不看別人的笑話，我們從來不轉播任何灰色地帶的東西，我們只轉發正能量?！?br/>

面對輿論的嘲諷，臺長大人肯定會感到很委屈，畢竟，他只是把很多兄弟單位私底下心照不宣的“潛規則”，一不小心給說了出來。

其實大家都是五十步笑百步而已。

19日南陽一場大火，奪走了13名小學生的生命，網友們不是也驚詫地發現，20日整整一天，當地官媒微博一天更新了30多條，可沒有一個字是關于此次災難的報道。

說起來，有些網民真是惹人厭，我就看到有人做了這樣一個對比統計，同樣是災難報道——

2023年2月發生在美國小鎮的貨運列車脫軌，致火災及有毒物質泄漏事故，該官微在兩周時間里連續發了14條相關微博，大加批判，真是為美國人民操碎了心。

很遺憾，并不清楚做此記錄對比的是哪位網友，但我很欽佩他，這是一種記錄，也是一種態度，更重要的，它本身也是一種聲音。

一種很洪亮的聲音，來自普通人心底涌起的那份悠長共振。

它也提醒我，在這樣一個時代，一個人應該建立一份屬于個體的私人記憶，并以此記憶，關照現實，理解社會，闡釋歷史。

個體的私人記憶，是對某種整齊劃一的宏大敘事的執拗反抗——它既不趨從于集體記憶，又以某種微弱但顯豁的姿態，解構看似威嚴的主流敘事。

它是一種分明篤定的態度，在高音喇叭嘹亮的聲音中，在“都過去了，向前看吧”的溫柔循環下，它梗著脖子，面色平靜地對那些試圖對歷史蓋棺定論的人，平靜地說了一句震耳欲聾的話：

“過不去。這一切我都記著呢，忘不掉！”

（二）

在時間不息的沖刷下，我們的記憶無時無刻不在“水土流失”，很多時候，我們的大腦，我們所謂的記憶，其實并不可靠。

如果你有記日記的習慣，去翻翻自己幾年前乃至幾個月之前的日記，你會驚訝于自己在某年某月某天，竟然做了一件今天毫無印象的事情，竟然會因為今天毫無印象的一件事而發怒、悲傷。

讀北大歷史學教授羅新老師的《有所不為的反叛者》，書中羅新老師關于歷史的思考，給我很大觸動。

羅新老師寫到：“遺忘塑造記憶，理解記憶的關鍵在于理解遺忘?！?/p>

長期以來，我們已經習慣于相信所謂的“正統歷史”，但實際上，很多所謂“正史”，不過是出于政治需要或皇帝喜惡而編纂、改寫出來的。

這其中，不僅僅有大量的史料和事實被刻意忽略，遺忘，被記錄下來的內容也充斥著今天我們難以想象的改編。

譬如，乾隆皇帝主持編修的《四庫全書》，歷時13年，36000余冊，可謂中華五千年歷史文化集大成之作。

但在編纂《四庫全書》的同時，乾隆也主持了一場聲勢浩大的“消滅記憶”運動。

著名歷史學家吳晗就曾說：“清人纂修《四庫全書》而古書亡矣！”

有學者推算，在乾隆年間，僅這一場運動，就銷毀圖書13600多卷，焚書總數達15萬冊，很多書都是異常寶貴的珍本、孤本。

乾隆還對明代檔案進行了系統銷毀，有學者估計，有不少于1000萬份的明代檔案，全部被焚毀，留給今天的明代檔案，僅有三千余件。

焚毀的，不僅僅是歷史呈現的另一種可能，也是一個民族的集體記憶。

“我們必須知道，我們的過去有非常豐富的可能，而不是如今天呈現在我們面前、特別是呈現在某些敘述中的那樣單一和絕對?！?/strong>

（三）

感謝那些沖到一線采訪的記者，也感謝那些默默無聞的個體記錄者。

個體記憶所構成的“私人史”，是主流敘事的重要補充，尤其是那些聚焦于個體命運和心理深度的文字，非常打動人。

這些記錄完整、立體地記下了身處歷史漩渦中的普通人，那一張又一張“表情獨特的臉龐”。

沒有他們的記錄和書寫，那些或溫暖、或憤懣、或刺痛的故事就會被輕飄飄地掩埋在整齊劃一的通稿中。

其實，我一直希望所有人都能明白：

這些記錄所呈現的哀慟、無力和殘酷，不是所謂的“負能量”，更談不上“抹黑”和“攻擊”。

它們和主流輿論所宣導的感動、溫暖、奉獻一樣，是完整敘事的有機體，是不可分割的“集體記憶”。

不應該抱著“負能量”的態度，去排斥這同樣真實的“另一面”。

（四）

歷史同當下的現實一樣，擁有著近乎無限的豐富可能與細節。

在宏大敘事下，一個歷史事件的發生，一場“埋葬”許多普通人的災難，往往只被簡化成一組模糊的死亡數字。

99.99%的人，在一場所謂的歷史悲劇中，連名字都不會留下，他們所承受的苦難和嘶啞的哀嚎，只是被一段高度概括的話提煉、總結，成為孩子們需要背誦的“知識點”而已。

我們應該記住那些感動的、溫暖的、善良的、閃光的瞬間，正是這些人世間珍貴的經歷塑造了你我的樣子，正是這些螢燭之光在黑暗的寒夜里，為踉蹌的我們指引方向，驅散凜冽。

同樣，我們也應該記住那些冷漠的、憤怒的、殘酷的、荒謬的事情，正是這些記憶中的刺痛寒冷讓我們抱得更緊，正是這些生命中難以承受之重，為無知傲慢的我們吹響哨子，高擎火把。

“健康的社會，不應該只有一種聲音。”

這句話曾隨著一個鮮活生命的離去，震撼了無數人。

可是，我們這些懦弱且脆弱的小人物，何以為繼呢？

我想說的是，就讓我們分別記住這一切吧。

因為選擇銘記，也是一種反抗。

這里是思維補丁，謝謝你的閱讀。