作者：林愛(ài)玉

▲鄭懷興先生2013年留影（攝影 蘇濱）

2023年最大的憾事是:沒(méi)能及時(shí)探望懷興老友。國(guó)慶節(jié),女兒責(zé)怪我沒(méi)給燕英大嫂打個(gè)電話,探問(wèn)懷興病情。現(xiàn)為全職保姆的我，只能在暑假回老家時(shí)，才與懷興夫婦晤面；或者得知他們?cè)诟Ｖ荻畠杭視r(shí)，我就能從東街口出發(fā)去串門。

國(guó)慶節(jié)了,在外地工作的女兒一家也在福州了,我們一家人就決定一起去拜訪懷興夫婦。但燕英大嫂告訴我:她帶懷興在西安治病,估計(jì)十一月回莆田學(xué)院三女兒處調(diào)養(yǎng)。全家人就決定在元旦放假三天,一起去莆田探望懷興夫婦。想不到12月13日就收到懷興駕鶴西去的噩耗，全家人悲痛不已。

從此以后,我再也沒(méi)機(jī)會(huì)拜讀懷興發(fā)來(lái)的文章，以及全國(guó)各地名人評(píng)他的劇本之類的好文了。以前懷興每每發(fā)這樣的“劇評(píng)”給我閱讀,我都仔細(xì)地看了幾遍，非常敬佩那些文學(xué)大家的文采。無(wú)奈我這文學(xué)“白丁”,表達(dá)不出贊美之辭,每次都只在微信上發(fā)圖豎大拇指點(diǎn)贊。

如今12月13日，成為我揮之不去的陰霾。那天，我提早到幼兒園接孫女回家，又給我兒子連打了幾個(gè)電話。晚上十點(diǎn)多他加班回家,我非常生氣地責(zé)怪他沒(méi)接電話。當(dāng)我把這個(gè)噩耗告訴兒子，他顧不了時(shí)間已晚領(lǐng)導(dǎo)要休息，立馬給他的領(lǐng)導(dǎo)打電話，表示明天要請(qǐng)假陪父母回家吊唁。領(lǐng)導(dǎo)不批，他坐在飯桌前哽咽許久吃不下飯。第二天,我凌晨四點(diǎn)多起床，乘首班動(dòng)車回仙游，與退休在家的弟弟一起去吊唁懷興。

壹

“攀” 懷興

到懷興家時(shí)，我和我弟在吊唁名冊(cè)上寫上“朋友”關(guān)系，許多熟人都很驚訝我們理工家庭的平庸人怎會(huì)攀上這頂級(jí)戲劇家朋友?這“朋友”就是我家一對(duì)兒女“攀”上的。

三十多年前，縣博物館每逢春節(jié)都有“字畫展”，對(duì)文藝蒼白的理工家庭,很想去欣賞、去感受。所以,我和兒女就逢展必到。當(dāng)時(shí)懷興夫人是博物館的會(huì)計(jì),全家都住在博物館。記得第一次去觀展時(shí),我那上幼兒園的女兒就粘上了懷興家四個(gè)聰穎的千金了。從此之后,每逢我夫婦下鄉(xiāng)或出差或寒暑假,我女兒就不肯到幾個(gè)親戚家去,而是吵著鬧著要到“四個(gè)姐姐”家。

我女兒上初中了，她又自作主張地經(jīng)常帶著上幼兒園的弟弟到懷興家“白吃”“白喝”“白住”。“四個(gè)姐姐”又成為她姐弟倆的義務(wù)教師。其中一個(gè)“姐姐”經(jīng)常到附近的國(guó)畫研究所學(xué)畫,姐弟倆成了“小跟班”。無(wú)意插柳柳成蔭，姐弟倆的畫藝雖沒(méi)“成蔭”,但我女兒初中時(shí)的兩幅畫在省少年畫展上得獎(jiǎng),我兒子高中時(shí)的“圖畫”科作業(yè)《三坊七巷》,被美術(shù)老師貼在福州高級(jí)中學(xué)的校刊上,被福州日?qǐng)?bào)的某記者看到了,意外被日?qǐng)?bào)刊登了。那年元旦后，兒子回校上課,美術(shù)老師叫他幫忙找那天的福州日?qǐng)?bào),老師要收藏。兒子掛電話叫我找,我方知犬兒畫作登上《福州日?qǐng)?bào)》。姐弟倆從來(lái)沒(méi)花錢學(xué)畫,有點(diǎn)畫技,全憑當(dāng)“畫畫姐姐”的小跟班而得。

自我家兒女白吃、白喝、白住地攀上懷興這家“朋友”，至今已三十多年了,兒女經(jīng)常回憶在懷興家的溫馨日子。

貳

“騙” 懷興

12月30日，我?guī)е畠骸⑴黾耙粚?duì)外孫回仙游老家與我老公會(huì)合，先去探問(wèn)燕英大嫂。但她下午就回廈門女兒家，我們又非常遺憾沒(méi)能去懷興墓地拜謁。

女兒邊開(kāi)車邊念叨姐弟倆小時(shí)候在懷興家的往事。上世紀(jì)八十年代，生活很貧窮，懷興夫婦倆工資加起來(lái)才百來(lái)元，糧食憑票供應(yīng)，上有快百歲的奶奶，下有四個(gè)女兒，老家還有個(gè)需資助的弟弟，懷興家生活之清貧可想而知。

我女兒回想說(shuō):“小時(shí)候在懷興家,開(kāi)飯時(shí),懷興伯父或燕英伯母總是說(shuō)‘阿鋰’個(gè)頭最小夠不著飯缸高,我?guī)湍阊b飯”。然后把最濃的稀飯裝給我吃。逢煮湯面時(shí),把稀有的幾塊肉末、幾個(gè)花蛤和濃面條裝給我吃。我吃得比四個(gè)姐姐好，他家飯缸再高，我若踮踮腳還是夠得著,還能裝得上,但他倆每次都替我裝，我也貪吃，假裝個(gè)子夠不著飯缸‘騙’著讓他們?yōu)槲已b飯。”

每逢春節(jié)前夕,他家按風(fēng)俗也做年糕類、紅團(tuán)、白糕、白粿,也炸豆腐，孩子們都想吃，懷興的“牛腳”奶奶(老奶奶清朝時(shí)裹著腳,整個(gè)腿腳就很像牛腿腳）就會(huì)隨時(shí)分一些給這些孩子吃。女兒說(shuō)：“我是分最多的一個(gè)。這樣三頓時(shí)，飯就吃不下了。懷興給我裝飯時(shí)，我就‘騙’他：如是‘菜飯’我就說(shuō)太咸了或太淡了，不想吃了。他會(huì)說(shuō)‘嘗一下,若太淡,加點(diǎn)醬油,若太咸加點(diǎn)開(kāi)水’。其實(shí),我都還沒(méi)吃,哪來(lái)‘咸或淡’，只是‘騙’他而已。如是‘地瓜粥’我就說(shuō)太涼了或太燙了，不敢吃了。他又會(huì)說(shuō)‘剛剛好，剛剛好,吃一碗,不然會(huì)餓壞了’，不管懷興怎么動(dòng)員,我就是不吃。”

▲2017年鄭懷興老師與林燕英師娘在臺(tái)北101大樓內(nèi)合影

（供圖 吳秀英）

女兒繼續(xù)說(shuō)道：“小時(shí)候我總覺(jué)得懷興家的飯菜都比我家好吃,所以在家都是被罵著吃一小碗,而在他家都是搶著吃好幾碗。不吃的時(shí)候,“騙”著懷興，就是不吃，然后燕英會(huì)說(shuō)‘興阿’肚子是“泔水桶”,咸、淡、冷、熱、酸、甜都裝得下,你們不吃的讓他全包。等下我餓了，太奶奶給我年糕吃，我都是這樣‘騙’著懷興，不吃飯，空著肚子吃年糕。看見(jiàn)最小的姐姐有件新衣服，我就說(shuō)我很冷，懷興伯伯、燕英伯母就拿那件新衣服借給我穿。”

我記憶猶新，第一次女兒自鳴得意地回家敘述“騙”懷興的過(guò)程,我警告她別幼犢不識(shí)虎,懷興什么智商，你“騙”得了嗎?你騙得了他,你會(huì)成“小李杜”“大李杜”！女兒當(dāng)時(shí)年幼,也不懂此理，每每“騙”過(guò)了，都會(huì)回家炫耀一番，所以此“騙”全家人都記憶猶新。

叁

敬懷興

懷興是全國(guó)戲劇界泰斗,但從來(lái)不自高、不自大，非常低調(diào)，與人為善，凡事替別人著想，換位思考，不強(qiáng)加于人。

記得1997年的一天,他平生唯一一次掛電話很謹(jǐn)慎地問(wèn)我,“能不能幫忙一件事?”我好納悶:“都是我家有事求他幫忙，今日何由他這般說(shuō)話?”我催他快道緣由。他說(shuō)縣大劇院要翻蓋,劇團(tuán)里人人各顯神通，集資籌錢。沒(méi)人給他派額，但他自感要出點(diǎn)力，又不想向“權(quán)富”開(kāi)口，就悄悄問(wèn)我。怕如果像有的官吏那樣，拿著發(fā)票直接到我單位要錢、要報(bào)銷，會(huì)被我這不諳人情世故的“機(jī)械化”“鐵公雞”拒絕，會(huì)很尷尬，所以先私下問(wèn)問(wèn)。像這樣的頂級(jí)專家,并且是為公籌資，我能不想方設(shè)法?我說(shuō)：“鄉(xiāng)鎮(zhèn)有收點(diǎn)教育附加費(fèi)，但我鎮(zhèn)教師多、工資開(kāi)支大、入不敷出。”他馬上插話：“我知道,我知道,原來(lái)還欠債很多,不為難你了,不為難你了。”我說(shuō)：“蓋劇院是公益事,演你的劇本,我看過(guò)幾折,都是抨時(shí)弊、傳孝道、歌忠臣、頌英雄、愛(ài)祖國(guó)、愛(ài)人民,劇院也是愛(ài)國(guó)主義教育基地,教育附加費(fèi)擠點(diǎn)去支援，也是合理的公對(duì)公支出,一點(diǎn)都不為難，但實(shí)在是囊中羞澀,不能添磚加瓦,只能支援點(diǎn)。”他非常高興地說(shuō)道:“很好!很好!有一點(diǎn)點(diǎn)都是雪中送炭,雪中送炭!”他這樣體諒我的難處，一點(diǎn)都不為難我。這就是他令人敬佩的為人之道!

1999年，縣里要舉辦建縣1300年縣慶,我參與挖掘縣史的閃光點(diǎn)，用于展示。我們幾個(gè)小公務(wù)員到懷興家拿幾本劇本出來(lái)展覽,他沒(méi)拿，他說(shuō)寫幾折小戲,不足炫耀,你們?nèi)フ艺椅依蠋熽惾疏b的劇本展覽。我說(shuō)以前可能對(duì)這類檔案沒(méi)那么重視，檔案館里沒(méi)有這類存本,而你的劇本是戲劇瑰寶,拿出來(lái)給來(lái)自世界各地仙游籍華僑，來(lái)自全國(guó)各地的鄉(xiāng)親欣賞欣賞，也是一件弘揚(yáng)優(yōu)秀文化的功德事。在我們軟磨硬纏下，他拿出了《左宗棠》《新亭淚》等幾本手稿供展覽,還吩咐道：“展廳面積有限,幾本粗稿不要占顯眼的大展柜。”這樣的尊師、為人之大德,能不令人敬佩!

肆

頌懷興

懷興是個(gè)值得傳頌的人!

他從來(lái)施恩不求回報(bào)。當(dāng)年我那一對(duì)兒女多年寒暑假賴在懷興家白吃、白喝、白住,當(dāng)時(shí)他家經(jīng)濟(jì)比我家還拮據(jù)，但每次我們拿點(diǎn)糧票、伙食費(fèi)給他家都被拒收。他總是說(shuō)：“我家七口人,每人少吃一瓢,就夠你孩子撐飽，他們?cè)谶@里,我家也沒(méi)多放米、多煮菜，只是多加點(diǎn)水而已。”就這樣我家占了他家這么多年的便宜，我這平庸人家又無(wú)以回報(bào)。

▲2022年鄭懷興老師在家門口賞花

上世紀(jì)八十年代末,我家遇到一件事多次辦不成,想想我們只認(rèn)識(shí)懷興這個(gè)最高層次的朋友了,我就厚著臉皮大中午跑到他家求助。他正端著“大海盆”（大飯碗）在喝粥。我也不顧禮節(jié)地說(shuō)明來(lái)意，“咯”地一聲,他馬上放下“大海盆”,說(shuō)道:“我馬上打電話。”這時(shí)我才醒悟是大中午，他飯吃一半，我真過(guò)分，連忙說(shuō)：“吃完飯?jiān)俅颍酝觑堅(jiān)俅颉！彼f(shuō)：“我們吃飯時(shí)，對(duì)方也在吃飯，剛好有在，找得著，等吃完飯，可能他就下鄉(xiāng)去了，找不到他。”(那時(shí)鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)手機(jī)，沒(méi)BB機(jī),只有鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府機(jī)關(guān)有部座機(jī))。掛完電話，懷興說(shuō)：“對(duì)方答應(yīng)，晚上馬上開(kāi)黨政會(huì)議落實(shí)。”就這樣,把我家的事一下子辦好了。事后,我弟提著自家種的五斤白曬花生去感謝他,他夫婦說(shuō)啥都不收,他們說(shuō)那是“舉手之勞,不足感謝”。懷興就是這樣施恩不圖報(bào)的人。

幾十年來(lái),我的兒女都為人父、為人母了，我的弟弟也退休了,我們又舉家遷福州了，只有暑假或春節(jié)回老家時(shí),有幸拜訪偶爾在老家的懷興夫婦倆。如果我們帶盒茶葉或一點(diǎn)零食,懷興都是回送我們很多建寧蓮子（他二女婿家的特產(chǎn)），我們方言叫“送菜回豬腳”。這樣施恩不求報(bào)之人值不值得傳頌？

伍

學(xué)懷興

我家高攀上懷興這家朋友,幾十年來(lái),深知他不貪財(cái)色、與人為善、高才低調(diào)之優(yōu)良品質(zhì)，所以,每每教育兒孫要向懷興學(xué)習(xí)。

學(xué)他博學(xué)多才：他已是戲劇泰斗了,我們每次拜訪他時(shí),他不是在寫作，就是在看書,或與人討論劇本或與演員在商討劇情,總之沒(méi)有一次看到他在閑玩。

學(xué)他平易近人：我這平庸的朋友，每次到他家,他夫人在樓下嚷著，“興阿”,愛(ài)玉來(lái)看你了,他都會(huì)從書中,戲中停下來(lái),咚、咚、咚下樓陪我坐一會(huì)兒、聊一會(huì)兒。所以，我這文學(xué)白丁也成了他家?guī)资甑呐笥选?/p>

學(xué)他清正廉潔：寧窮不愛(ài)歪財(cái)，有一小部分文人借機(jī)融資出版作品、辦展覽，懷興從來(lái)不。他出生貧苦，當(dāng)過(guò)兵,還當(dāng)了一段民辦中學(xué)老師,家里上有百歲裹腳的老奶奶,中有需資助的弟弟、下有四個(gè)讀書花錢的女兒。這般家境,從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)，沒(méi)見(jiàn)過(guò),他叫誰(shuí)資助他出版作品，捐資排戲等等。只知道,有出版商要求他改些劇情,給他豐厚的稿酬，出版他的作品，他認(rèn)為不合情理，有傷風(fēng)化，亂綱亂紀(jì)的，他都不接受，都遭到他的嚴(yán)辭拒絕。

學(xué)他孝老尊師：他的奶奶活到百歲,懷興作為孫子，孝養(yǎng)她幾十年。以前在他家，經(jīng)常聽(tīng)他奶奶使喚懷興干這干那,懷興都是有喚必應(yīng)，經(jīng)濟(jì)困難成那樣，有人會(huì)把老人當(dāng)累贅，懷興卻把奶奶當(dāng)菩薩供。每餐第一碗飯，總是先給奶奶盛著；每逢過(guò)節(jié)買布裁衣，第一件考慮的是奶奶的。懷興的老師陳仁鑒,其一小兒子陳紀(jì)建是我小學(xué)的同學(xué)，又是我隔壁村的，以前經(jīng)常聽(tīng)他說(shuō)起懷興謙遜地拜師，真心地尊師，說(shuō)其父生病期間，懷興怎樣日夜照顧，端茶端水等等。足見(jiàn)他尊師之厚德。

今天剛回老家奔波一天,很累很困，本要早早休息，無(wú)奈在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，滿腦子都是懷興博學(xué)、寡欲、高德、低調(diào)的點(diǎn)滴往事，因?yàn)槲也攀鑼W(xué)淺，無(wú)法描寫出他的善言善行,但眾人都會(huì)口口相傳，傳頌懷興的功德。

愿懷興在西方極樂(lè)世界永享天樂(lè)!

寫于2023年12月30日深夜