關注當當云閱讀 暢享海量電子書

水池——用來洗拖把。

洗手池——用來洗毛巾。

一只灰色拖把——用來拖地板。

一只長方形墨綠色水桶——裝水及常用的清潔工具。

塵推桿——清楚玻璃、鏡面灰塵。

還有氯水、化泡劑、塵推油、潔廁液、玻璃清潔劑等等十多種熟悉但可能叫不出名字的清潔用品和工具。

“你可能難以想象，在深圳高級寫字樓，一個保潔員要完成他的工作，需要將近三十種工具?！?/p>

九百個日夜，三份保潔工作，近三十種工具，每天兩萬步，零缺勤——保潔員春香阿姨想要為自己“掃出”一份養老錢，這也是“我”母親的工作日常?！拔摇卑阉鼈冇涗浵聛恚K于在2023年出版——《我的母親做保潔》。

《我的母親做保潔》

張小滿 著

來深圳的理由：掙一點養老錢

2020年，52歲的母親春香失業了。她的左腿在三年前因為常年過度奔波患上了滑膜炎，康復之后也很難再跟原來一樣賣力氣工作掙錢了。半輩子辛勤過來的母親閑不住，但因為左腿的緣故，老家的力氣活兒總是干不長久。彼時，女兒小滿剛好有個工作空檔，便希望接母親過來深圳，也許母親可以來看看外面的世界，看看她在深圳的生活。

小滿說服母親來深圳的理由是：我幫你在深圳找一份工作。

從沒來過大城市的春香，之前去過最遠的地方是河南洛陽。這個“勸說”讓她花了兩個月的時間做決定。面對親人們的憂慮和阻止，女兒告訴她：“媽媽，你怕什么？以前外出打工的時候，你的口頭禪可是‘我怕個屁！’”

終于入秋的時候，在女兒小滿的勸說下，她決定和丈夫一起南下，希望能在超級城市深圳獲得一份體力活兒，為自己“掙一點養老錢”。

只有小學三年級文化水平的春香識字不多，還患有腿疾，可選擇的工作類型十分有限，一家人經過一番商量與尋覓，最終在離家不遠的購物商場內為春香找到一份保潔工作：每日工作八小時，早七點至下午三點，月休四天，月薪2500元，無五險一金，剛剛超過深圳全日制勞動者最低工資水平2200元/月。

這份薪水每月匯入春香的工資卡中，小滿在《我的母親做保潔》中寫道：“人生中第一次，母親擁有了自己的職業名稱：保潔員。雖然只是一名保潔員，她還是很開心終于找到了工作，滿心期待著拿到工資的那一天——那將是第一次，她的工資以準時到賬的方式打進銀行卡里。此前她每一次拿到的工錢，都是現金?！?/p>

就這樣，母親春香開啟了自己在深圳的打工生活。

母親春香在工具房整理毛巾（2022年秋） 餅干（攝）

保潔員是城市的高級美容師

三年的時間里，母親春香先后在超級商場、政府大樓、高級寫字樓三個場所從事保潔工作，也因此認識了一批在這座城市里努力打拼的工友。

在商場里負責負一樓和負二樓四個女衛生間清潔工作的海棠阿姨，每天上班16小時，和7個工友擠在一間房。沒時間做飯的她，常常撿拾商場面包店當天賣不完的面包吃，還把撿來的面包送給過母親。“零差評”的老董，他負責商場負一樓和負二樓男衛生間的清潔，從早上8點至深夜11點，衛生間每小時就要保潔一次，老董幾乎沒歇息，連軸轉。作為唯一一個從未被投訴過的保潔員，老董除了得到經理的當眾表揚之外，再無其他物質獎勵。

借由母親春香的觀察與敘述，小滿也得以窺見城市運轉背后，維系著它的“體面”與“潔凈”，卻幾乎隱形般的保潔員群體——“保潔員是商場的隱形人，站在邊緣處。商場對干凈近乎失控的追求是通過保潔員的個人時間被嚴重剝奪而實現的。老董的時間被壓榨到極致?！?。

他們是一群用體力勞作填滿超長工作時間的外來務工者，在深圳這座包容萬象的城市中尋找自己的生存空間，與污漬、垃圾為伴，支撐起城市文明對整潔細節的無限追求。他們落腳城市的初衷是如此相似，一路走來的人生又與時代發展的軌跡緊緊捆綁。他們在深圳尋找自己的生存縫隙，有自己的生活圈子，知道如何尋找機會，很清楚自己在整個階層劃分中的地位，用一種貶低自己的語氣談論著他們所做的工作。他們是一個龐大的群體，是城市的高級美容師，卻總是處在城市生活的邊緣，城市的“整潔”“舒適”“便利”幾乎與他們無緣。

母親無心留戀深圳的風景 餅干（攝）

絕大多數保潔員按年齡劃分標準，均已步入老年，而與此共生的現實之一是，絕大多數的他們在這個年紀依然在托舉家庭，為兒孫提供經濟支援。他們為了子女有機會獲得更好的人生而“犧牲自我”，但大部分子女成年后的生活卻離他們的期望很遠。這種兩代人之間的無奈隔閡，也真實地反映在小滿與母親的日常相處中。

母與女，“藍”與“白”

兩代人的隔閡與交融

母親春香和“我”（2022年春） 餅干（攝）

在獨立生活十幾年后，小滿與父母重新居住在一個屋檐下。母親用批判的眼光觀察“我”的生活，而“我”也激烈地回應。我們在狹小的房間中爭吵，母親看不慣“我”的花錢方式，“我”難以忍受母親的生活習慣。我們深陷彼此糾纏、負擔和依賴的關系。然而我們彼此相愛，并且“我”深知母親的軟肋是對“我”毫無保留的愛。于是，“我”想去理解母親?！拔摇钡哪赣H在礦場、在建筑工地揮灑了年輕的汗水，如今在城市寫字樓的幾格空間中做保潔員，她為“我”帶回非常具體而生動的保潔員群體日常素描?！拔摇痹囍鴱牧私饽赣H每日的保潔工作開始去理解她，想記錄下母親的打工史，努力穿梭過她記憶中的生命?！拔覀兊目臻e時間全部被寫書這件事占據。我們像是戰友一樣，每當我的家人想讓我做點什么時候，她都搶著去干。在書寫這件事上，我獲得了母親堅定的支持?！?/p>

她是《我的母親做保潔》這本書的第一個讀者。2023年初夏，當“我”完成書稿，“我”問母親：“媽媽，這一路走來，你是啥感受？”她用微信發來：“寫書是我女子的夢想，夢想成真。辛苦了?！?/p>

母親一輩子都是付出體力勞動的藍領，而“我”則是看似躍入“體面階層”的白領，母親向來以此為榮。隨著記錄保潔員群體故事的推進，“我”得以重新回望、珍重自己的來處，越來越感到，自己很多看似努力的行為，看似接觸到的圈子，其實不堪一擊，“我”與母親、與保潔員們，一樣是無法豁出去的人，我們有共同的來處。而母親也在這一過程中，頗感悲傷地意識到，苦讀成材的子女，似乎最終也不過是在城市生活中勉力維系一份螺絲釘般的工作，稍有不慎，也許同樣會滑至“主流生活”之外。

正因如此，通過保潔員群體的故事，或許我們也能關照自身的處境，對自身的生活有所省視。他們身上所承載的命運本質，其實也映照著絕大多數的我們。至于兩代人之間的理解，或許真正的懂得永遠無法抵達，但記錄、書寫母親生活的這一過程，令“我”與母親變得比從前任何時候都信任對方、支持對方，“我”與母親共同完成了一場寫作。

母親春香在《我的母親做保潔》后記寫下自己的簽名

《我的母親做保潔》一書得到了梁鴻、陳年喜、黃燈等作家的一致推薦，寫就《中國在梁莊》《出梁莊記》等熱議作品的梁鴻教授評論道：“作者小滿以母親的打工紀實，串聯起超級城市運轉的一個個側面，我們從中看到了一代進城務工人員的真實生活，也看到了年輕一代對故土與鄉親的再度回望。這既是一個女兒與母親努力理解彼此的故事，也是一部難能可貴的當代城市敘事?！?/p>

詩人陳年喜更是贊譽道：“好文學便是關注、描述著人在這個世界的活著?！?/p>

《我的母親做保潔》是光啟書局本土紀實作品系列——“晨昏線”的首部上市著作。“晨昏線”取交界與變動之義，它是晨來夜往的象征，也如同過去與今日的更替，作者們立足當下，去記錄時代變遷中的人緣際遇和社會記憶。之后還有更多作品陸續出版。光啟書局期待越來越多關注本土社會、專注非虛構寫作的優秀青年作者的加入，也期待這批飽含情感、新銳有力的紀實作品，能為讀者深刻呈現稍離主流的現代生活現場，書寫出真正的人世百態。

另外，我們在【豆瓣話題】廣場發起了“你身邊的保潔員”相關話題，感興趣可以點擊右下角的【閱讀原文】跳轉參加我們本次話題討論。聊聊生活中的Ta們，我們將于12月12日在該話題下選出三位友鄰，各送上一本《我的母親做保潔》。

《我的母親做保潔》

張小滿 著

小程序打卡簽到，即可領取會員卡獎勵；

天天簽到天天領，連續簽到獎勵翻倍！

APP權限同步，暢享數十萬好書免費讀~

↓點擊領取12小時悅讀卡↓