不少人都聽說過“術中知曉”，也就是麻醉覺醒。在外科手術時，全身麻醉下的病人，運動神經被麻痹，意識卻恢復清醒。病人看起來對外界沒有任何反應，實際上卻能清楚地感受到手術的過程——醫(yī)生在自己身體上進行的剖開、切割、穿刺、縫合等等操作。

這種可怕的現(xiàn)象，發(fā)生的原因很多，可能是病人對麻醉藥不敏感，耐量高，也可能是麻醉過淺，或者儀器設備出了問題。總之做全麻手術，就有一定的幾率會碰上麻醉覺醒。但麻醉醫(yī)生肯定是不希望出現(xiàn)這種情況的。
而在過去很長一段時期內，不會說話、任人擺布的嬰兒，做手術時全都要經歷類似這樣的痛苦過程——那時給嬰兒做手術，壓根就不打麻藥。因為醫(yī)生對于“嬰兒有痛覺”是抱持懷疑態(tài)度的，甚至是直接否定的。哪怕是上世紀80年代，距離現(xiàn)在才40年左右，那時美國還有醫(yī)生會說“我還從來沒有聽說過，嬰兒能感受到疼痛。”

認為嬰兒無痛覺的觀念，由來已久。很重要的一個思想根源是，認為嬰兒不是完全體的人類，是一種不那么高等的動物。所以嬰兒對傷害性刺激的感受能力，被漠視了。這樣的觀念在19世紀和20世紀前期尤其盛行。
那時有一些研究者喜歡做針扎嬰兒的實驗。拿針頭扎刺嬰兒多個部位，看看嬰兒是不是有痛覺。盡管嬰兒被針扎得流淚，研究者依然會得出類似于“嬰兒對疼痛的感覺尚未發(fā)育完全，流淚只是類似低等動物那樣的自然反射，而不是感受到了疼痛”的結論——典型的先畫靶再射箭，已經認定了嬰兒無痛覺，再觀察到什么現(xiàn)象，也都往這個結論方向上去解釋。
這樣的研究結論，成為了那時醫(yī)療界的主流認知。醫(yī)生給嬰兒做手術，就幾乎不用麻醉劑，只用點肌肉松弛劑。就算用上了麻醉劑，也不是怕嬰兒疼，而只是為了讓嬰兒更安靜罷了。

但科學史、醫(yī)學史上的種種荒誕，都有結束的一天。隨著科學界對于嬰兒痛覺的研究不斷深入，認為嬰兒有痛覺的觀點，終于從非主流變成了主流。很多研究表明，嬰兒天生就有痛覺，且對疼痛的耐受度比兒童更低，也就是說，在相同的刺激下，嬰兒的痛感更強烈。
只不過，荒誕的消除，往往需要不少代價。很早就有研究者指出，嬰兒是有痛覺的。但在漫長的歲月里，這樣的聲音雖然并不少見，卻總是無比微弱。在這段時期，有多少嬰兒在手術中承受了他們本無需承受的痛苦？疼痛的經歷，帶來的不只是一時的痛苦，也可能會導致嬰兒應激反應系統(tǒng)的發(fā)育異常，造成后來的脾氣狂躁等性格問題。